寒冬逝去。菲利普時(shí)常到圣路加醫(yī)院去，看看有沒有他的信。他總是在夜色濃重時(shí)悄悄地溜進(jìn)醫(yī)院，這樣就碰不上熟人了。復(fù)活節(jié)那天，他接到大伯的一封信，甚感詫異，因?yàn)檫@位布萊克斯泰勃教區(qū)牧師一生中給他寫的信，加起來不滿半打，而且都是談些事務(wù)上的事兒。

親愛的菲利普：

如果你考慮近期內(nèi)度假并愿意上這兒來的話，我將為見到你而感到高興。冬天，因慢性支氣管炎發(fā)作，我病得很重，而威格拉姆大夫?qū)ξ业目?..