菲利普避而不到他境況優裕時去過的地方。在皮克大街那家酒菜館里舉行的小小聚會，已經散伙了。那個馬卡利斯特因背叛了朋友，再也不露面了。海沃德上了好望角。只有勞森還留在倫敦，可菲利普感到他跟這位畫家之間沒有共同語言，因此并不希望同他見面。但是，一個星期天下午，菲利普吃過中飯后換了身衣裳，順著里根特大街朝坐落在圣馬丁巷的免費圖書館走去，打算在那兒泡上一個下午。忽然，他發現勞森朝自己迎面走來。他的直覺驅使他...