菲利普本來就過慣了那種孤獨無伴的獨子生活，所以到了牧師家以后，也不見得比他母親在世時更覺著寂寞冷清。他同瑪麗·安交上了朋友。瑪麗·安小小的個兒，圓圓的臉盤，今年三十五歲，父親捕魚為生。她十八歲那年就到了牧師家，這兒是她幫傭的第一戶人家，她也無意離開這兒；但是她經(jīng)常拿“我要嫁人啦”當(dāng)法寶，嚇唬嚇唬膽小的男女東家。她父母住在離港口街不遠(yuǎn)的一所小屋子里。晚上有空時，她常去探望他們。她講的那些大海故事，頗...