我回到倫敦家里，發(fā)現(xiàn)有一封急信在等著我，叫我一吃過晚飯就到思特里克蘭德太太那里去。我在她家里也看到了麥克安德魯上校同他的妻子。思特里克蘭德太太的姐姐比思特里克蘭德太太年紀(jì)大幾歲，樣子同她差不多，只是更衰老一些。這個(gè)女人顯出一副精明能干的樣子，仿佛整個(gè)大英帝國(guó)都揣在她口袋里似的；一些高級(jí)官員的太太深知自己屬于優(yōu)越的階層，總是帶著這種神氣的。麥克安德魯太太精神抖擻，言談舉止表現(xiàn)得很有教養(yǎng)，但卻很難掩飾她那根深蒂固的偏見：如果你不是軍人，就連站柜臺(tái)的小職員還不如。她討厭近衛(wèi)隊(duì)軍官，認(rèn)為這些人傲氣；不屑于談?wù)撨@些官員的老婆，認(rèn)為她們出身低微。麥克安德魯上校太太的衣服不是時(shí)興的樣式，價(jià)錢卻很昂貴。

思特里克蘭德太太顯然十分緊張。

“好了，給我們講講你的新聞吧，”她說。

“我見到你丈夫了。我擔(dān)心他已經(jīng)拿定主意不再回來了。”我停了一會(huì)兒。“他想畫畫兒。”

“你說什么？”思特里克蘭德太太喊叫起來，驚奇得不知所以。

“你一點(diǎn)兒也不知道他喜歡畫畫兒？”

“這人簡(jiǎn)直神經(jīng)失常了，”上校大聲說。

思特里克蘭德太太皺了皺眉頭。她苦苦地搜索她的記憶。

“我記得在我們結(jié)婚以前他常常帶著個(gè)顏料盒到處跑。可是他畫的畫兒要多難看有多難看。我們常常打趣他。他對(duì)這種事可以說一點(diǎn)才能也沒有。”

“當(dāng)然沒有，這只不過是個(gè)借口，”麥克安德魯太太說。

思特里克蘭德太太又仔細(xì)思索了一會(huì)兒。非常清楚，她對(duì)我?guī)淼倪@個(gè)消息完全不理解。這次她已經(jīng)把客廳略微收拾了一下，不像出了事以后我第一次到這里來時(shí)那樣冷冷清清、仿佛等待出租的帶家具的房間那樣了。但是在我同思特里克蘭德在巴黎會(huì)過面以后，卻很難想象他是屬于這種環(huán)境的人了。我覺得他們這些人也不會(huì)沒有覺察思特里克蘭德有一些怪異的地方。

“但是如果他想當(dāng)畫家，為什么不告訴我呢？”思特里克蘭德太太最后開口說。“我想，對(duì)于他這種——這種志趣我是絕不會(huì)不同情支持的。”

麥克安德魯太太的嘴唇咬緊了。我猜想，她妹妹喜好結(jié)交文人藝術(shù)家的脾氣，她從來就不贊成。她一說到“文藝”這個(gè)詞，就露出滿臉鄙夷不屑的神情。

思特里克蘭德太太又接著說：

“不管怎么說，要是他有才能，我會(huì)第一個(gè)出頭鼓勵(lì)他。什么犧牲我都不會(huì)計(jì)較的。同證券經(jīng)紀(jì)人比起來，我還更愿意嫁給一個(gè)畫家呢。如果不是為了孩子，我什么也不在乎。住在柴爾西一間破舊的畫室里我會(huì)像住在這所房子里同樣快樂。”

“親愛的，我可真要生你的氣了，”麥克安德魯太太叫喊起來，“看你的意思，這些鬼話你真相信了？”

“可我認(rèn)為這是真實(shí)情況，”我婉轉(zhuǎn)地表示自己的意見說。

她又好氣又好笑地看了我一眼。

“一個(gè)四十歲的人是不會(huì)為了要當(dāng)畫家而丟棄了工作、扔掉了妻子兒女的，除非這里面攙和著一個(gè)女人。我猜想他一定是遇見了你的哪個(gè)——藝術(shù)界的朋友，被她迷上了。”

思特里克蘭德太太蒼白的面頰上突然泛上一層紅暈。

“她是怎樣一個(gè)人？”

我沒有立刻回答。我知道我給他們準(zhǔn)備了一顆炸彈。

“沒有女人。”

麥克安德魯上校和他的妻子都表示不能相信地喊叫起來；思特里克蘭德太太甚至從椅子上跳起來。

“你是說你一次也沒有看見她？”

“根本就沒有人，叫我去看誰？他只有一個(gè)人。”

“這是世界上沒有的事，”麥克安德魯太太喊道。

“我早就知道得我自己跑一趟，”上校說，“我敢和你們打賭，我一定能馬上就把那個(gè)女人搜尋出來。”

“我也希望你自己去，”我不很客氣地回答，“你就會(huì)看到你的那些猜想沒有一點(diǎn)是對(duì)的。他并沒有住在時(shí)髦的旅館里。他住的是一間極其寒酸的小房間。他離開家絕不是去過花天酒地的生活。他簡(jiǎn)直沒有什么錢。”

“你想他會(huì)不會(huì)做了什么我們都不知道的事，怕警察找他的麻煩，所以躲起來避避風(fēng)？”

這個(gè)提示使每個(gè)人心頭閃現(xiàn)了一線希望，但是我卻認(rèn)為這純粹是想入非非。

“如果是這種情況，他就不會(huì)做出那種傻事來，把自己的地址告訴他的伙友，”我以尖酸的口吻駁斥說，“不管怎么說，有一件事我絕對(duì)敢保證，他并不是同別人一塊走的。他沒有愛上誰。他的腦子里一點(diǎn)兒也沒想到這種事。”

談話中斷了一會(huì)兒，他們?cè)谒妓魑疫@一番話。

“好吧，如果你說的是真的，”麥克安德魯太太最后開口說，“事情倒不像我想的那么糟。”

思特里克蘭德太太看了她一眼，沒有吭聲。她的臉色這時(shí)變得非常蒼白，秀麗的眉毛顯得很黑，向下低垂著。我不能理解她臉上的這種神情。

“你為什么不找他去啊，阿美？”上校出了個(gè)主意，“你完全可以同他一起在巴黎住一年。孩子由我們照管。我敢說他不久就會(huì)厭倦了。早晚有一天他會(huì)回心轉(zhuǎn)意，準(zhǔn)備回倫敦來。一場(chǎng)風(fēng)波就算過去了。”

“要是我就不那么做，”麥克安德魯太太說，“他愛怎么樣我就讓他怎么樣。有一天他會(huì)夾著尾巴回家來，老老實(shí)實(shí)地過他的舒服日子。”說到這里，麥克安德魯太太冷冷地看了她妹妹一眼。“你同他一起生活，也許有些時(shí)候太不聰明了。男人都是些奇怪的動(dòng)物，你該知道怎樣駕御他們。”

麥克安德魯太太和大多數(shù)女性的見解相同，認(rèn)為男人們都是一些沒有心肝的畜類，總想丟開傾心愛著他們的女人，但是一旦他真的做出這種事來，更多的過錯(cuò)是在女人這一方面。感情有理智所根本不能理解的理由[19]。

思特里克蘭德太太的眼睛癡癡呆呆地從一個(gè)人的臉上移到另一個(gè)人臉上。

“他永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了，”她說。

“啊，親愛的，你要記住剛才咱們聽到的那些話。他已經(jīng)過慣了舒適生活，過慣了有人照料他的日子。你想他在那種破爛的小旅館里，破爛的房間里能待得了多久嗎？再說，他沒有什么錢。他一定會(huì)回來的。”

“只要他是同一個(gè)女人跑掉的，我總認(rèn)為他還有回來的可能。我不相信這類事能鬧出什么名堂來的。不出三個(gè)月他對(duì)她就會(huì)討厭死了。但是如果他不是因?yàn)閼賽叟艿舻模磺芯投纪炅恕！?

“哎，我認(rèn)為你說的這些太玄虛了，”上校說，這種人性是他的職業(yè)傳統(tǒng)所不能理解的，他把自己對(duì)這種特性的全部蔑視都用“玄虛”這個(gè)詞表現(xiàn)出來，“別相信這一套。他會(huì)回來的，而且像陶樂賽說的，讓他在外頭胡鬧一陣子我想也不會(huì)有什么壞處的。”

“但是我不要他回來了，”她說。

“阿美！”

一陣狂怒這時(shí)突然把思特里克蘭德太太攫住，她的一張臉氣得煞白，一點(diǎn)血色也沒有。下面的話她說得很快，每說幾個(gè)字就喘一口氣。

“他要是發(fā)瘋地愛上一個(gè)人，同她逃跑，我是能夠原諒他的。我會(huì)認(rèn)為這種事是很自然的。我不會(huì)太責(zé)備他。我會(huì)想他是被拐騙走的。男人心腸很軟，女人又什么手段都使得出來。但是現(xiàn)在卻不是這么回事。我恨他。我現(xiàn)在永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他了。”

麥克安德魯上校和他的妻子一起勸解她。他們感到很吃驚。他們說她發(fā)瘋了。他們不理解她。思特里克蘭德太太在一陣絕望中向我求援。

“你明白我的意思嗎？”她喊道。

“我不敢說。你的意思是：如果他為了一個(gè)女人離開你，你是可以寬恕他的；如果他為了一個(gè)理想離開你，你就不能了，對(duì)不對(duì)？你認(rèn)為你是前者的對(duì)手，可是同后者較量起來，就無能為力了，是不是這樣？”

思特里克蘭德太太狠狠地盯了我一眼，沒有說什么。也許我的話說中了她的要害。她繼續(xù)用低沉的、顫抖的聲音說：

“我還從來沒有像恨他這樣恨過一個(gè)人呢。你知道，我一直寬慰自己說，不管這件事繼續(xù)多久，最終他還是要我的。我想在他臨終的時(shí)候他會(huì)叫我去，我也準(zhǔn)備去。我會(huì)像一個(gè)母親那樣看護(hù)他，最后我還會(huì)告訴他，過去的事我不記在心里，我一直愛他，他做的任何事我都原諒他。”

女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現(xiàn)得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實(shí)在難以忍受。有時(shí)候我甚至覺得她們不愿意男人壽命太長(zhǎng)，就是怕把演出這幕好戲的機(jī)會(huì)拖得太晚。

“但是現(xiàn)在——現(xiàn)在什么都完了。我對(duì)他就像對(duì)一個(gè)路人似的什么感情也沒有了。我真希望他死的時(shí)候貧困潦倒、饑寒交迫，一個(gè)親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛。我同他的關(guān)系算完了。”

我想我不妨趁這個(gè)時(shí)候把思特里克蘭德的建議說出來。

“如果你想同他離婚，他很愿意給你制造任何離婚所需要的口實(shí)。”

“為什么我要給他自由呢？”

“我認(rèn)為他不需要這種自由。他不過想這樣做可能對(duì)你更方便一些。”

思特里克蘭德太太不耐煩地聳了聳肩膀。我覺得我對(duì)她有些失望。當(dāng)時(shí)我還同今天不一樣，總認(rèn)為人的性格是單純統(tǒng)一的；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)溫柔可愛的女性報(bào)復(fù)心居然這么重的時(shí)候，我感到很喪氣。那時(shí)我還沒認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的性格是極其復(fù)雜的。今天我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。

我不知道我能否說幾句什么，減輕一些當(dāng)時(shí)正在折磨著思特里克蘭德太太的屈辱。我想我還是該試一試。

“你知道，我不敢肯定你丈夫的行動(dòng)是不是要由他自己負(fù)責(zé)。我覺得他已經(jīng)不是他自己了。他好像被一種什么力量抓住了，正在被利用來完成這種勢(shì)力所追逐的目標(biāo)。他像是被捕捉到蛛網(wǎng)里的一只蒼蠅，已經(jīng)失去掙扎的能力。他像被符咒逮住了一樣。這使我想起人們常常說的那種奇怪的故事：另一個(gè)人的精神走進(jìn)一個(gè)人的軀體里，把他自己的趕了出去。人的靈魂在軀體內(nèi)很不穩(wěn)定，常常會(huì)發(fā)生神秘的變化。如果在過去，人們就會(huì)說查理斯·思特里克蘭德是魔鬼附體了。”

麥克安德魯太太把她衣服的下擺理平，臂上的金釧滑落到手腕上。

“你說的這些話我覺得太離奇了點(diǎn)兒，”她尖酸地說，“我不否認(rèn)，也許阿美對(duì)她丈夫過于放任了。如果她不是只顧埋頭于自己的事，我想她一定會(huì)發(fā)覺思特里克蘭德的行為有些異樣的。如果阿萊克有什么心事，我不相信事過一年多還不被我看得清清楚楚的。”

上校眼睛茫然望著空中，我很想知道有誰的樣子能像他這樣胸襟坦蕩、心地清白。

“但這絲毫也改變不了查理斯·思特里克蘭德心腸冷酷的事實(shí)。”她面孔板得緊緊的，看了我一眼。“我可以告訴你為什么他拋棄了自己的妻子——純粹是出于自私，再也沒有其他理由了。”

“這肯定是最易于為人們接受的解釋了，”我說。但是我心里卻想：這等于什么也沒有解釋。最后我說身體有些勞累，便起身告辭了。思特里克蘭德太太并沒有留我多坐一會(huì)兒的意思。