凌晨三點(diǎn)光景，菲利普就醒了，且再也不能入睡。他想起了米爾德麗德。他試圖不去想她，但無奈情思纏綿，不能自已，就這樣，時作時輟，反反復(fù)復(fù)，直弄得自己頭昏腦漲。米爾德麗德要嫁人，這是不可避免的，因?yàn)閷σ晃灰灾\生計的姑娘來說，生活是艱難的；倘若她發(fā)現(xiàn)有人能夠給她提供一個舒適的家并接受之，那也是無可指摘的。菲利普意識到，在米爾德麗德看來，讓她同自己結(jié)婚才是個愚蠢的行動呢，因?yàn)橹挥袗矍椴拍苁寡巯逻@種捉襟見肘...