又有將近一個(gè)星期我沒(méi)有再看到他。一天晚上剛過(guò)七點(diǎn)他來(lái)找我，約我出去吃晚飯。他身服重孝，圓頂硬禮帽上系著一條很寬的黑帶子，連使用的手帕也鑲著黑邊。他的這身喪服說(shuō)明在一次災(zāi)禍中他已經(jīng)失去了世界上的一切親屬，甚至連姨表遠(yuǎn)親也沒(méi)有了。他的肥胖的身軀、又紅又胖的面頰同身上的孝服很不協(xié)調(diào)。老天也真是殘忍，竟讓他這種無(wú)限凄愴悲慘帶上某種滑稽可笑的成分。

他告訴我他已打定主意要到外國(guó)去，但并不是去我所建...