菲利普第二天一早就醒了。盡管他輾轉反側，一宿沒睡好，但是此刻他展舒雙腿，望著從軟百葉窗里透進來的陽光在地板上交織成金色的圖案，還是心滿意足地吁了口氣。他頗有點沾沾自喜。他開始想到威爾金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎的，他就是叫不出口。在他腦子里她始終是威爾金森小姐。既然喚她威爾金森小姐要挨她罵，菲利普干脆什么名兒也不叫。記得在小時候，他常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的未亡人，大...