這一不幸事件一直在菲利普腦際縈繞，叫他想忘也忘不了。最使他煩憂不安的是，范妮勤學(xué)多年，到頭來(lái)竟是白辛苦一場(chǎng)。論刻苦，比誠(chéng)心，誰(shuí)也趕不上她：她真心相信自己賦有藝術(shù)才華。可是在這方面，自信心顯然說(shuō)明不了什么問題。他的朋友們不是個(gè)個(gè)都很自信？至于其他人，比如米格爾·阿胡里亞，亦復(fù)如此。這個(gè)西班牙人從事寫作，可謂苦心孤詣，矢志不移，可寫出來(lái)的東西卻淺薄無(wú)聊，不堪一讀。所費(fèi)心血之多，所得成果之微，其間差距委...