一個月來，海沃德口口聲聲說自己明天就要動身去南方，可是想到整理行裝好不麻煩，還有旅途的沉悶乏味，他又下不了這個決心，結果行期一周又一周地往后延宕，直到圣誕節前，大家都忙著過節，這才迫不得已動了身。他受不了條頓民族的尋歡作樂方式，只要一想到節日期間那種放浪形骸的狂歡場面，他身上就會起雞皮疙瘩。為了不招人注目，他決定趁圣誕節前夜悄悄啟程。

菲利普送走海沃德時，心里并不感到依依不舍，因為他生性...