菲利普到達(dá)費(fèi)爾內(nèi)時(shí)，夜已很黑了。費(fèi)爾內(nèi)是阿特爾涅太太的故鄉(xiāng)。她自小就養(yǎng)成采集蛇麻子的習(xí)慣，嫁了丈夫，有了孩子以后，她還是每年偕同他們來(lái)到這里采集蛇麻子。同許多肯特郡老鄉(xiāng)一樣，她一家子定期外出采集蛇麻子，一來(lái)可賺得幾個(gè)錢補(bǔ)貼家用，但主要還是把此行看作一年一度的遠(yuǎn)足，并把此行當(dāng)作最愉快的節(jié)日。早在這節(jié)日到來(lái)之前幾個(gè)月，一家人就都翹首企足地期待著啦。這活兒并不重，大家在露天里通力合作，起勁地采著。對(duì)孩子...