李鐵交班后沒回宿舍，而是去了姥爺的小區——幾棟建于上世紀八九十年代的老職工樓。

灰泥剝脫的墻面，間或露出底下風化的紅磚，瓷瓶絕緣子之間的電線，把九月漸變色的天空隨意分成兩半。

樓下偶遇買菜歸來的桂姨。

娃娃臉上永遠都是笑容的桂姨，性格比女兒還要活潑的桂姨，讓人忍不住心生喜悅的桂姨——小區里的老人都說，仲叔一輩子順順當當沒有波折，都是桂姨帶來的福氣。

桂姨的愛人仲叔，是李鐵姥爺帶過的徒弟——這個鐵路小區里的住戶，幾乎都有這種千絲萬縷的系統內聯系。仲叔和桂姨看著李鐵長大，一直想撮合李鐵和他們的女兒仲夏，但是一個煤局的動檢，一個跨越局的調度，想要湊在一塊過日子，懂的都懂。

答應桂姨明天到家吃飯后，李鐵轉身上樓，三樓右手邊，進戶門上有指紋鎖的那一戶就是姥爺家，當初用兩套小房子置換來的三室一廳。

進屋換鞋，洗手燒水，等待水開的時候，李鐵坐在沙發上，靜靜地看著窗外電線上的麻雀開會。

李鐵家里是那種外人常說的“鐵路世家”。

大多數同齡人都在鐵路醫院出生，鐵路幼小初義務教育，然后成績差的念鐵路技校，讀書好的去對口學院，畢業填表在鐵路子弟一欄打勾，分回鐵路工作，大概率再找個系統內的伴侶，繼續解鎖第四代鐵路人的世界成就。

這種從出生就一眼看到退休的生活，就像一輛本務機車，不管車上拉的什么，如何編組，速度快慢，天氣如何，定修幾次，都只能按照調度在預設的線路上行駛，最后遵從鐵路以嚴格著稱的時間表，把你送到內個，你終將抵達的終到場站。

就像李鐵每天做的事情，都是靠重復的肌肉記憶保證安全生產，不是修車，就是檢車，不是探傷，就是登頂，不是開會，就是寫報告。

只是膩味歸膩味，這種正常的人生況味才是社會認同的主流，編劇套路里動不動就信仰之躍的文藝作死，畢竟只是不需要編劇本人付出代價的爽文劇本。

但是但是但是呢，還是忍不住幻想著一點改變。

“'O sole mio~我滴道岔~你擱哪吶~~~”

外人印象里的沉穩青年李鐵，在沙發上把自己扭成麻花，還逗比地伸出雙手輔助共鳴，情緒抒發從讓二趕三唱法《我的太陽》，無縫串臺《魔笛》里夜之丈母娘詠嘆調。

李鐵性格里逗比的部分，多少有點隨他姥爺。

父母由于崗位的關系，沒咋參與他的成長，李鐵可以說是跟著姥爺長大。

都說老人帶大的孩子容易走向兩個極端——要么被無所事事的老人精細管理到過分規矩內向，要么嘮叨煩了野蠻生長無法無天。

不過李鐵不太一樣，姥爺也不太一樣。

姥爺充當了他童年的玩伴而不是長輩和看管人，當別的小孩吵著去肯德基和淘氣堡的時候，李鐵總是跟著姥爺在廢車場里模擬檢修，在廢零件里淘寶。

這是李鐵那些與眾不同的、兒時玩具的主要來源。

別的都還好，就是每一樣都挺沉，砸過好幾回腳，也很費地板——每次掉地上，爺倆都趕緊相互做出“別出聲”的手勢，然后躡手躡腳，做賊心虛地側耳傾聽樓下鄰居的動靜。

畢竟老房子隔音都不咋好，鄰居咳嗽吵架打電話都能聽得清清楚楚，輪廓不一的鋼件摔地上，不會比樓上熊孩子拍皮球更讓人開心。

而這些兒時的硬核玩具，現在都整齊插放在書柜下面收納箱的海綿襯墊里。

姥爺屋里的陳設簡單樸素整齊，跟姥爺在世的時候并無二致——老式書柜、老舊的電視機、老式沙發和老式茶幾，茶幾上擺著一個制作精巧的場站沙盤。

白色墻面在80公分高度以下刷著光亮的綠色油漆，只有進戶門、鋁木窗和地板是新換的，原來的地板已經被鋼鐵玩具砸得面目全非，門窗在漫長的冬季里，也難以再守護主人的周全。

若說這里有什么特別的、與尋常人家風格迥異的擺設，那就是李鐵父母原來居住的大臥室，現在要尊稱為兩代技術宅的秘密基地。

原有的家具擺設全部清空，地面鋪一層厚實的橡膠減震墊。

右側墻上貼滿重新擴印的老場站照片，內景外景，各個角度都有，是姥爺之前工作了幾十年的地方。

左側墻上掛著巨大而有年代感的工程藍圖。

一張入眼就只能用“敦實”來形容的實木工作臺靠墻放置，臺面下是一卷卷堆疊的工程詳圖，臺面上橫臥一具長近三米、充滿機械質感，與墻面圖紙遙相呼應的鋼鐵造物。

一輛已經無限接近完成的微縮版蒸汽機車！

這輛迷你真機，是李鐵大學住校以后，姥爺為了抵消退休生活中的失重狀態，用好幾年時間一點點攢出來的“工程奇觀”。

開始只是想做個老場站的沙盤聊以自娛，但老場站有限的建筑花不了多少時間，那些難以書寫模仿的時代標語、題字和指示牌，直接從相對清晰的老照片里復制下來，打印后再做舊，也一樣輕松搞定——僅僅過了幾個月，閑不住的姥爺又一次陷入自我退休的憂愁。

痛定思痛，姥爺決定整個大活兒。

從無到有，裝配一輛自己打了一輩子交道的蒸汽機車。

老派工程師的目標，是自己重繪圖紙，手搓零件，在家里復刻一輛蒸汽工質的熱機，而不是電池外面套個鐵殼子的電動玩具——那可當不起“大活兒”這個份量。

雖然不會像原型車那么大，但無論縮成多大比例，也要具備原型車的一切功能，傳動，制動，走行，控制，統統要有。

加注煤水，鍋爐部能正常的燃燒做功輸出動力，汽機、風泵和閥裝置在原有構造下正常運轉。

風笛和汽笛能響，大燈能亮，能在威武雄壯的乏氣聲里，看到機車傾瀉的白霧噴涌到地上，反沖卷起又裊裊逸散。

真正的鋼鐵巨龍與灼熱吐息。

除了尺碼太小，導致駕駛室進不去人，需要做一些自動化控制方面的針對改造，別的方面二樣不差。

不得不承認，李鐵大學第一學期寒假，被姥爺獻寶一樣拉進工作間看到工程現場的時候，雖然只有個骨架大樣，但光是聽完姥爺的設想，也足夠讓姥爺帶著從小玩到大的李鐵兩眼放光。

不說隔輩兒親，一個模子刻出來的性格，也讓祖孫兩個永遠都能玩到一塊。

慢慢地，這個房子除了客廳、廚房、衛生間還保留著尋常人家的模樣，原來的三個臥室——李鐵父母的大臥室變成了總裝車間，姥爺自己的臥室變成手工繪圖室，李鐵的臥室則變成數控加工間。

臥室的休息功能基本弱化或消失，很多時候連床上都是圖紙，困了累了就在搖椅上躺倒湊合一會兒，一忽悠睡著，再一忽悠睜眼，疲憊消失就起來繼續整活，不舍晝夜。

這也是姥爺后來精神始終矍鑠，身體卻逐漸變得糟糕的一個原因。

不管看番、追文、打游戲還是做手工，宅男不節制，就免不了拿HP血條點燈。

迷你機車無法在駕駛室里實現真正意義的操控，要通過傳感器實現儀表的外部觀測，以及伺服電機遙控車內設施與裝置。

所以除了迷你真機以外，還在原來放置大衣柜的位置，擠擠插插地追加了一個模擬司機室。

等比復刻的手把、汽門、拉環，踏板、大小閘和車內儀表一應俱全，為了最大化還原手感，每一個裝置的阻尼都經過一老一小的互相印證和反復調校，司機室兩側窗口外，一邊一個電視，循環播放網絡下載的行車監視畫面，充當瞭望視野。

老派工程師不擅長這些，于是盛情邀請乖大孫加入自己的離退休余熱項目，在讀工程師李鐵欣然應允，并按照各自的實際情況做了分工。

剛開始弄的時候很艱難。

有些限于機加工規模，爺倆在家鼓搗不出來，只能去外面找人定做的工件，曠量不是大了，就是小了，總是不太合適。

可是花費偌大力氣和真金白銀做出來的東西，又不能隨意丟棄。

只能弄成“三邊工程”，一邊做，一邊測繪，一邊將錯就錯，按照到手的工件，重新修改圖紙。

這種被迫將就帶來的遺憾肯定是有——但遺憾這東西誰沒有？既然從來都不缺少，就得學會接受——所有遺憾都可看做真實生活的內啡肽，過程有多難，越過之后對應的結果就有多甜。

那種復雜機械造物，在手中逐漸血肉充盈的成就感，絲毫不比釣魚佬上了大貨的顱內高潮來得差，甚至更加持久，且曲率穩定。

李鐵專心制作，不知不覺的錯過了晚飯時間。

車要燒煤人要吃飯，李鐵的晚飯延續姥爺一貫的家庭預制菜風格：取出一袋做好后分裝冷凍的紅燒肉，煮一把掛面，煮面的時候搭車燙好青菜。

微波之后的紅燒肉，連汁帶肉往過水變溫的青菜面條上面一澆，唏哩呼嚕營養又美味。

是的，唏哩呼嚕也是營養和美味的一部分。

網絡上天天有人反對預制菜，但其實有問題的永遠都不是預制菜本身，而是那些做預制菜的人，只要逐利沒有底線，就算天天“現炒”也不見得命長。

李鐵小時候吃的紅燒肉，是姥爺上班時用鋁飯盒腌著肉，中午放蒸箱里用高溫蒸汽呲熟，然后放在蒸汽管道上保溫一下午，晚上下班前再呲一下，帶回家肯定還是熱的——或許是因為保溫時間足夠長，反而更添一分軟糯。

“可惜現在吃不到咯。”被醫生禁食肥肉的姥爺，在好大孫病房投喂的時候咂嘴念叨。

然后躊躇滿志地計劃著：“等我出院了，咱爺倆爭取國慶以前剪彩。”

言猶在耳，但老頭子最終還是沒打通醫院副本，就果斷AFK。

吃完飯，洗完碗，李鐵在姥爺的搖椅上閉目小憩，睡意上涌時，一個從小到大一直接續的夢境如約而至——滿載人群的蒸汽火車駛入站臺，站臺上人潮洶涌，車上車下旗幟揮舞，所有人在狂熱的情緒支配下呼喊著同一個單詞。

加納利！

加納利！

加納利！

……

都說喜歡獨處的人有秘密，李鐵的秘密就是這個夢。這個夢境猶如另一條互補鏈，與真實生活一起，構成了李鐵人生DNA的雙螺旋。

李鐵的夢中世界，有不一樣的自然地理、民族宗教和歷史文明，那方世界的科技，正在向蒸汽動力的巔峰努力攀爬。

他在那個世界變成另一個人，有另一個名字，他有時候在那個世界里過著貧窮乏味的日子，有時候又在機緣巧合的冒險中成長，他甚至在長久的夢境里掌握了夢境母語的聽說讀寫。

他帶領來歷復雜的車組，穿越濕地雨林，穿越沙漠峽谷，穿越鹽湖大堤，穿越極地苔原。

在那些戰斗與冒險的路途上，司機和司爐在唱歌，廚師和電報員在唱歌，機槍手和炮手也在唱歌，歌聲里傳遞著相通的情緒，同一個旋律中夾雜著各自的鄉音。

動蕩的世界里隨時隨地都會遭遇戰斗與襲擊，隨著夢境沖突中又一次突如其來的劇烈爆炸，李鐵在手腳應激的抽動里倏然醒來。

既然醒了，就該干什么干什么，不必糾結，只要入睡，夢境自然還會再來。

搓搓臉，稍微平復了一會夢中情緒，李鐵起身來到書柜前，雙手捧出一個裝有姥爺單人照的小相框，帶進“總裝車間”，放在組裝臺上，順手給姥爺打開了藍牙音箱里的“工作專用BGM”。

“我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚……”

眼看著快到國慶了，李鐵準備今天一鼓作氣，為這漫長的合作殺個青，也算是替姥爺給“國慶獻禮”。

這種“家庭歷史上的重大時刻”，必須要有姥爺這個項目發起人在場。

李鐵的手藝沒有老一輩機修技師那么野，也沒有那么多退休時間可以自由支配，重新吃透機械圖紙，盤點組裝進度，反復的測繪修改，用桌面數控和3D打印機停停走走又弄了快一年，直到上次休班過來，才把最后剩下的風泵、風缸和風管這部分加工完成，測試可用，現在只剩下最后的焊接與組裝。

姥爺走后，仲叔曾經也想搭把手，但一來仲叔已經脫離機修一線太久，業務比較生疏；二來仲叔還沒退休，各個車間和工段平時要管的事情挺雜，所以斷斷續續啃了一段圖紙后，還是自嘲放手，但也不妨礙他經常關注進展，提供些動手能力以外的幫助，如果不是今天時間太晚，必定也要來旁觀盛舉。

……

時間一晃而過，當李鐵長吁一口氣，退出專注狀態的時候，只感覺眼睛和手都在抽筋。

摘下護鏡，擦掉因為疲勞溢出的淚水，李鐵走到另一側的模擬司機室坐下，迷你機車還沒整備和熱車，所有儀表都是歸零狀態。

李鐵環顧四周，回想著還有什么遺漏，忽然站起來對著姥爺的小相框拍拍腦門：“嗨，差點忘了。”

轉身在置物架上一通翻找，找出一個姥爺早就準備好的，紅漆白字的金屬牌，輕輕用手指摩挲了幾下，就端端正正地鉚接在迷你機車的前照燈下面，。

銘牌上寫著機車編號：SL 772。

再掛上同樣早就準備好的大紅綢花。

在斜打的光束下，映襯此刻依舊循環播放的時代組曲。

時空都微微有些錯亂和抖動。

“姥爺，我好無聊啊。”李鐵抱著胳膊趴在工作臺面上，跟姥爺吐槽，“我一直想做的慢一點，再慢一點，可終究還是有做完的時候。”

“我不知道弄完這個車，我還有什么有意思的事情能夠期待。”

“每次在這里，我感覺我還跟小時候一樣喜歡火車。”

“可上班的時候我又很清楚，我的工作已經跟喜歡兩個字沒有關系。”

李鐵伸手給正式竣工的迷你機車撤除夾具。

“我向往那些出現在夢里的人和事，我向往那些夢里的蒸汽火車，雖然粗糙，但是足夠有趣。我知道這些向往也就只是個不切實際的念想。”

“可我，”李鐵換成夢境里學會的語言繼續說完了下半句：“還是忍不住向往那個夢。”

李鐵給鍋爐注入凈水，給爐膛填好特制的煤粉再制顆粒，點燃噴槍探進爐床。

然后，就沒有然后了。

有一片強光充塞視野，有宏大的汽笛在腦海中轟鳴，青年人期待的道岔不期而至，卻來不及道別。

工作臺上的藍牙音箱里，BGM自動轉換。

“我光著膀子我迎著風雪

跑在那逃出醫院的道路上

別攔著我我也不要衣裳

因為我的病就是沒有感覺

給我點兒肉給我點兒血

換掉我的志如鋼和毅如鐵

快讓我哭快讓我笑

快讓我在這雪地上撒點兒野”