簡陋的農舍里，墻角結著白霜，空氣中彌漫著安神草和松脂混合的香氣。

在倉促之間收拾出來的起居室里，一群人圍桌而坐，一盤裝在盤子里的卷煙，一盤干硬的農家點心，兩盤堅果，一罐蜂蜜，和一瓶顏色近似的蒸餾酒，圍著桌面中間的茶炊咕嚕嚕冒著裊裊白汽。

茶炊這個東西不是簡單的燒水壺，可以理解為帶蓋的老式碳火鍋，中間燒炭，四周煮茶，煮開的茶水能通過一個水龍頭放出來——與未通電地區的家用電器不同，只要是正...