在我們崔屯這個小鄉村里，最厚重的禮節是磕頭。

拜年要磕頭。小時候給村里人拜年磕頭，我和禿子兄弟總是跟著比我們大十六七歲的劉洪奎跑。他在頭里磕，我們倆在后面磕。劉洪奎比我和禿子兄弟小一輩，他給村里同輩哥嫂拜年磕頭，我們兩個就不能磕。那些大人逗我們：“你們咋不磕？”禿子兄弟愛貧嘴，就說：“我們是長輩，你們給我們磕才對。磕，現在你們就得給我們磕！”說這話時，他高昻著頭，嘟著嘴，小腳亂蹦，小手亂舞，露出一臉的壞笑。我天生老實，也知道他們是大人，雖然輩小，也是我們尊敬的人，就不知道如何應對了，臉像豬血一片紅一片紫，還一陣陣發熱，顯得又呆又傻。

拜完年，上墳也要磕頭。先到老墳上磕，再到其它墳上磕。那時常領著我們上墳的，是曦龍哥。上墳路上，曦龍哥最喜歡摸我和禿子兄弟的小光頭，還給我們講故事。童年的故事，常把我和禿子笑得流眼淚。禿子笑得多了，肚子會生涼氣。那涼氣，一會兒就能從他的屁股眼里鉆出來，噗噗地響。到墳地里，曦龍哥說：“這是最老的爺爺奶奶，磕！”我們就都把頭拱到地上。曦龍哥說：“這是老爺爺老奶奶，磕！”我們又把頭拱到地上。后來平墳，劉家那片老墳沒有了，我們就在路上向著地里磕。曦龍哥說：“祖宗的墳沒有了，咱們得把祖宗裝在心里，磕！”劉家的子孫，在路上趴了一片，額頭拱進土里，屁股撅到天上，然后挺起胸，抬起頭，又羊羔跪乳似的望著埋著老祖宗的那片深情的土地。

村里人死了，更要磕頭。那年禿子兄弟死了。禿子兄弟死得太早了。他是因為太義氣，喝酒喝死了。走前也沒有告訴我這個哥一聲。我回家的時候，他躺在靈床上。我摸了摸他的頭，握了握他的手，和他說話。我說：“兄弟，哥回來看你了。哥每次回來，你都陪哥喝酒。你起來，再陪哥喝酒呀！”我說：“兄弟啊，你那么能喝酒，那么愛喝酒。那一次，咱們的大哥陳虎勝結婚，那個晚上，趙景余、趙西慶、陳虎勝咱們5個結拜的好弟兄，喝了那么多的酒，躺了一炕，把炕下的地，吐成了河，你還哈哈大笑。現在咋變成狗熊了呀！你起來，起來，再陪哥喝酒哇！”他不理我，眼睛閉著，氣都不喘一下。我滿眼熱淚，大聲地喊他，搖著他的身子，他還是不理我。我是哥，不能給他磕頭。劉洪奎給他磕，趴在地下，一把鼻涕一把淚，還給他的禿子小叔陪靈。

2021年10月28日，我的曦龍哥去世。那日，大雨傾盆，滿地泥濘。有個兄弟站在院子里，大聲地喊：“曦龍哥領著劉家的子孫給老祖宗磕了一輩子頭，給鄉親們大事小事紅事白事，操了一輩子心，做了一輩子飯。現在曦龍哥老了，咱們給曦龍哥磕頭呀！”劉家的子孫，呼啦啦在泥里水里趴了一院子，都給曦龍哥磕頭。比曦龍哥還大一歲，按農歷算已83歲的劉洪奎，頭戴孝帽，身披孝衣，在曦龍哥的靈前，也趴了3天，和那些孩子們一樣，頭搶地，手摁地，膝跪地，滿腹悲情，叔啊叔的，嗚嗚地哭。

前些天，新冠疫情剛放開，疫情感染率幾乎達到了百分之八十。眾鄉親，有的剛剛感染，有的感染才轉陰，有的正在家里躲避病毒，聽到趙景云的母親去世的消息，一個個從家里走出來。很多人從遠方的城市，風塵仆仆驅車趕來，祭拜吊唁。劉洪奎這個85歲的老頭兒，也專門從離村子一百幾十里地的衡水跑來，跪在地上，給他這個嬸子磕大頭行大禮。趙景云這個鐵骨錚錚的漢子，心酸得流淚，感動得一塌糊涂。

厚重的禮節，濃濃的鄉情，催人淚下的親情，這是我們中華民族深深的根，這是我們中華民族源遠流長的河。