一年的麥收又到了。但彎腰弓背，滿地里揮汗如雨的莊稼人，卻不見了，只見機器嘩啦啦地叫著，在地里跑。它像個怪獸似的伸出神奇的大手，把大片的麥子攬到懷里，吞進肚里。它們在它的胃里，打個滾，麥秸就粉碎在地里，變成肥料，麥粒就從屁股眼里噴出來，裝進車斗里。收成的麥子，直接叫人收走，送到加工廠，送到大城市，換成了錢。這樣的事，幾十年前，我們做夢也沒有想過。

可那時，我們收麥的情景，還一直在眼前閃現。那味道，是苦的，也是甜的。

那年剛剛實行責任田，我割麥不小心，鐮頭砍到腳指頭上，血流紅了腳下的土地，不敢告訴家人，拔起一把草，用草葉子裹一裹，再接著割。麥子割完了，我們把麥個子，扔到小拉車上，我駕著車轅，把小山一樣的小車拉到場院里。我拿來鍘刀，抬起，摁下。二哥續麥個子。二嫂接麥頭。一小會兒，二哥的身后就是一堆麥秸，二嫂的身后就是一捆捆的麥頭。爸爸娘，妹妹就把二嫂扔到一邊的麥頭，抱到場里，解開腰子，一揚手，散在場里，再用杈一下下地抖，讓那麥子蓬起縫，便于陽光曬進去，便于風透進去。麥子散開，我們就坐在場院邊的草垛邊，樹蔭下，一邊休息，一邊看著。等到場曬透了，爸爸套上牛，揮著鞭子，和牛一起在場院里一圈圈地轉。我們還要一圈圈地翻。一直到麥粒都脫落下來，爸爸就把牛牽到樹下去吃草。我們就一人拿個杈，一杈杈地把麥秸抖起，拍到大堆上，爸爸再拿起掃帚，輕輕掃一遍麥粒上面的碎秸子。然后，我和二哥抄起推板，哈著腰，嘩啦啦地把麥粒推到一起，麥子形成了一個圓圓的大堆。爸爸微笑著，戴上草帽，拿過木锨，戧著風，彎腰，抬頭，仰臉，轉腰，掄锨，一锨锨的麥粒，形成巨大的扇子，在空中飛舞著。風力和地球的引力，把麥粒、土、碎麥秸，自然地分開。揚完場，干凈、光亮、飽滿的麥粒，堆起來，再蓋上個大包。第二天，再曬，用竹耙子，一遍遍地摟。看到曬得差不多了，放到嘴里咬一咬，嘎嘣嘎嘣地響。那就是曬好了，就裝進口袋。二哥一彎腰，就把一大口袋麥子扛到肩上，再放到小拉車上。一車車的麥子拉到家里，裝進糧囤里。一家人臉上就都露出收獲的滿意的微笑。

現在經濟發展了，一切都機械化電氣化了，農村的孩子，再也沒有我們那種生活苦又快樂的感覺了，也不太理解，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦的真正含義了。