1972年，村里有個(gè)會(huì)開(kāi)柴油機(jī)的人，叫趙希軍，乳名紅昌，比我大兩歲，一天學(xué)也沒(méi)有上過(guò)，卻很聰明，也很善良。

我記得，小時(shí)候，他餓得皮包骨頭的樣子，有一天在大街上，有人給他一塊干糧，他不吃，放在衣兜里，回家拿給他奶奶吃。

我很喜歡他。也想跟他學(xué)學(xué)開(kāi)這家伙，可是，撅腚爬叉，費(fèi)勁巴力，就是玩不動(dòng)它。他卻彎下身子，一手摁油門(mén)，一手轉(zhuǎn)搖把，嘩啦啦的幾圈，柴油機(jī)就咕咚咚地響了，冒出一串串的黑煙，腳下的大地都震得一顫顫的。

那天晚上，我和村里的姑娘和小伙都帶著一腿的泥，站在泥水里澆地。他卻悠閑地躺在柴油機(jī)的旁邊，望著天上的星星，望著天上的月亮，傾聽(tīng)著柴油機(jī)嘩嘩的響聲，傾聽(tīng)著從機(jī)井里抽出的流水聲。躺著躺著，他竟然睡著了，還打起了呼嚕。

我走過(guò)去，拿了一棵草，塞進(jìn)他的鼻子里。

他啊鐵一下，醒了，說(shuō)：“干么呀，俺正在做夢(mèng)。”

我問(wèn)：“啥夢(mèng)？”

他說(shuō)：“俺夢(mèng)到，俺睡在家里暖暖的土炕上，手里有一個(gè)奇怪的東西，一摁能看到柴油機(jī)，能看到柴油機(jī)旁綠綠的田野，一摁柴油機(jī)關(guān)了，再一摁柴油機(jī)開(kāi)了。”

我不知道他的夢(mèng)就是后來(lái)的遙控，抓起一把草蓋在他的臉上，說(shuō)，你再接著做夢(mèng)吧。說(shuō)著，我踩著水和泥，撲哧撲哧地跑向田地里，在月光下，扒開(kāi)一個(gè)個(gè)的壟溝，擋下一個(gè)個(gè)畦口。

涼涼的秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我赤著腳，挽著褲腿，站在水里泥里，看著在柴油機(jī)下繼續(xù)做夢(mèng)的趙希軍，想起，他和我一起拉大車(chē)，他架著車(chē)轅，和我們?cè)谔镆暗男÷飞媳寂埽幌肫鹚臀胰ネ诖蠛樱浦≤?chē)在海河工地上奔跑；想起他和我一起下地收割莊稼，一臉汗水的樣子；想起夜晚他和我去地里看秋，一起睡在玉米秸上，地當(dāng)床，天當(dāng)被，露宿在野地里的日子。再想著這個(gè)大字不識(shí)的人，做的這個(gè)夢(mèng)，笑得有點(diǎn)肚子疼。

現(xiàn)在，這個(gè)遙控的時(shí)代真的到來(lái)了，可惜趙希軍四十多歲就走了，再也看不到他自己做過(guò)的如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)。