我們村的諶存路，叫我爸爸五姥爺。有一天他在景縣縣城公園里遛彎，突然看到一個(gè)人，驚出了一身冷汗。

他覺得奇怪：五姥爺死了很多年了，怎么又活了？要是晚上，一個(gè)人碰上這事，他會(huì)嚇哭。好呆是大白天，公園里又有很多人，他就壯著膽，走上去，問：“你是誰？怎么和我五姥爺一模一樣？”

這人說：“你是哪的？”一聽這人說話聲音也跟我爸一模一樣，諶存路更加吃驚了。

存路說：“崔屯的。”

這人說：“你五姥爺是誰？”

存路說：“劉書彬。”

這人說：“他是我舅，親舅，小時(shí)候我常住在崔屯。”

他就給存路說起崔屯的那些老人，叫什么名字，為人，在哪兒住，家里有什么人，還有發(fā)生在他們身上的很多有趣的故事，都是那么一清二楚。這個(gè)人就是表哥王希州----我的橋哥。

爺爺奶奶在的時(shí)候，大姑小姑都是常住娘家的。我的那些親愛的表哥、表姐們：大姑家的景姐、緞姐、文姐、寨哥，小姑家的翠姐、江哥、橋哥，也常常跟在大姑小姑的屁股后邊跑，那時(shí)他們都是幾歲的孩子，一個(gè)個(gè)扭動(dòng)著小腿，搖擺著小屁股，哇哇地叫著，大聲地笑著。

爺爺奶奶不在了，大姑、小姑就不再住娘家了。有一年，我們家蓋土房。蓋房是梁集趙家團(tuán)親愛的大姑父操持著，幫爸爸蓋的。大姑父是泥瓦匠也是木匠。蓋房時(shí)，大姑、小姑都來了。夜晚，柔柔的小風(fēng)輕輕地吹著，明亮的月光下，親愛的大姑、小姑的笑聲充滿了這個(gè)雜亂的院子。大姑小姑坐著爺爺生前親手做的小板凳，臉對(duì)臉地談著小時(shí)候的故事，談著小時(shí)候的姐妹情，談著我的爺爺奶奶的愛子情，談著一家人雖苦但又甜蜜的生活往事，笑得流眼淚。

大姑不愛說話。小姑是個(gè)話簍子。

小姑說：“姐，咱爸咱娘沒有了，姐姐還是親姐姐，妹妹還是親妹妹。姐姐還像從前一樣疼我呀。”

大姑說：“姐會(huì)。”

小姑說：“爸爸娘有老。咱們也會(huì)老。等姐老的時(shí)候，妹妹會(huì)陪在你的身邊啊。”

大姑就笑。

后來大姑真的老了。可是大姑去世的時(shí)候，大姑唯一的兒子趙連山，憨厚善良的寨哥說：“娘死了，先別給小姨報(bào)喪了。小姨歲數(shù)太大了，知道了，會(huì)受不了。”

過了很長時(shí)間，大姑去世的消息，小姑竟然是從別人嘴里聽到的。小姑想起那么疼愛她的親姐姐，就罵寨哥，不讓寨哥再踏進(jìn)她的家門一步。

后來，我娘去世。我和大哥、二哥，到小姑家謝孝，走進(jìn)花牛王村小姑家的土屋子。九十多歲的小姑看到娘家人，滿眼熱淚，拉著我們的手，抖抖地說：“俺親親的娘家人，俺最親的人啊，你們的爸爸，前幾年還趕著小驢車，拉著你們娘，來看我。現(xiàn)在都老了，他們也不能來看我了。俺看不到你們娘了，也看不到俺兄弟了。”小姑的哭，叫院子里的小鳥都落淚，叫院子的小樹都憂傷地垂下了頭。

我想到：爸爸趕著小驢車，來看小姑，娘坐在小驢車上那種高興的樣子。可是那么疼愛俺的親娘沒有了，俺再也不能喊一聲娘了，滿眼也是淚，便緊緊地抱住了小姑。

小姑又想到了到死也沒有見到的大姑，嗚嗚地哭：“俺姐姐也沒了，俺也看不到親姐姐了。”

我又想到娘走的時(shí)候，拉著兩個(gè)妹妹的手，眼里的淚水像開閘的小河一樣流下來，抓住小姑的手，跪在了小姑的腳下。

大哥二哥，也跪在小姑的腳下，緊緊地抱著小姑。

橋哥在一邊嘩嘩地掉淚。

再后來，小姑也不在了。小姑去世后很多年，橋哥也變老了，身體雖說還硬朗，但耳朵聾了，平時(shí)大聲地和他喊，也聽不到了，和人說話，要靠助聽器。

有一天，橋哥戴上助聽器，翻著那些親情的老照片，對(duì)我說：“我想去大姨家看看他們。這么多年不來往，心里也難受。”

我說：“大姑家的表姐表哥一個(gè)也不在了，景姐、緞姐很早就去世了，在天津最小的文姐不久前也去世了。寨哥死前，我們哥兒幾個(gè)去看過他。他還流著淚念叨著：這一輩子，最對(duì)不起的，是親愛的小姨。”

橋哥可能想到了小姑大姑都活著時(shí)，表哥表姐們?cè)谝黄鸬挠H情，淚水涌出了眼簾。

后來，有一天，快八十多歲的橋哥竟然一個(gè)人坐著車，去了大姑的村子，他站在村頭，默默地說：親愛的大姨，親愛的表兄表姐們，對(duì)不起，到地下，我也會(huì)去看你們的。

后來橋哥更老了，走路也不那么利落了。可是，前年，八十八歲的橋哥竟自己坐車，專門從景縣縣城到阜城縣柳莊，看比他小二十三歲的我的大妹劉憲芳。

大妹憲芳哭了：“哥，你怎么來看我呀？我應(yīng)該去看你呀！”

橋哥說：“哥想妹妹哇。”

大妹憲芳說：“都是妹妹不好，以后，妹妹會(huì)常去看哥呀。”

橋哥不會(huì)使用手機(jī)，更不會(huì)手機(jī)視頻，看到孩子們能視頻聊天，好羨慕。前不久，他知道存路有在天津的我的小妹劉憲嶺的視頻，就和橋嫂兩個(gè)人，相互攙扶著，專門去找諶存路，叫存路幫他連通手機(jī)視頻，戴上助聽器，和比他小二十七歲的我的小妹聊天。

他說：“妹妹，我想你，我要去看你呀。”說著，還眼淚汪汪的。

小妹憲嶺說：“哥，你別來，我去看你。”

沒有等到小妹來看他，他卻自己一個(gè)人走了。

劉憲華寫于2023年4月3日