小時候，我家養(yǎng)了一只活潑可愛的小狗，個子比貓要大一些，褐色的毛，大耳朵，黑鼻子，白眉毛，一對亮亮的大眼睛。我走到哪里，它都像我的尾巴，一步不停地跟著。我和伙伴一起玩，就不喜歡它跟著，向它喊：回家去。它停下來，眨著眼，蹲坐在地下，像個小大人，委曲地輕輕地從喉嚨發(fā)出細小的吱吱聲。看它不走，我就拾起土坷垃投它。它就站起來，把尾巴夾在腚下邊，一步一回頭地往家跑，去找我的娘。

吃飯的時候，我們一家人都坐在炕上。小狗蹲在炕下，蹲在我家的木柜前，眼睛直直地望著我們，尾巴伸進柜前的長凳下。我看它可憐，把嘴里的一口干糧，吐出來，扔給它。它張開嘴，一跳，就接在嘴里，咽下去。可能是對我表示謝意，吱吱，從鼻子眼里發(fā)出了一點輕輕的聲音。我覺得它很懂事，對它的行為給以鼓勵，就又扔它一口干糧。它心里高興，叫聲從嘴里出來了。那以后，吃飯時，它就不停地叫。一叫，我和二哥，兩個妹妹，就不停地喂它。它太聰明了，知道這樣叫，就有食吃。那叫聲就更響亮，也更動聽。還一邊叫，一邊搖頭晃腦擺尾巴。

晚上睡覺，它也要爬到土炕上，鉆進我的被窩里。它小的時候，爬不上來，也是在地下叫。我就把它抱上來，放進我的被窩里。起來抱它，覺得冷，也懶得動，我就睡前在炕前放個凳子。它能自己跳到凳子上，再從凳子跳到炕上。這樣，晚上鉆我的被窩，就像鉆它自己的被窩一樣隨便了。它很乖，鉆進來，還要鉆進我的懷里。晚上睡覺我就總是這樣摟著它。它睡得舒服，也不打呼嚕。我愿意摟著它睡。因為它的毛很暖，冬天在我的懷里，就是一團火。沒睡著的時候，我喜歡把我的手指頭放到它的嘴里，它添我的手，也添我的臉。它通情達理，拉屎撒尿，就從被窩里爬出去，跳下炕，從門下的空空里，鉆到院子里，回來的時候，它會抖一抖身子，不把寒氣帶進來。

有一天，我到地里去拔草，也沒有帶著小狗。小狗跟著我娘玩。我娘站在村頭，看到小河邊有幾只小狗在玩耍，對小狗說：小狗哇，到那邊，跟你的小朋友們玩吧。小狗很聽話，就跑到了小河邊，和那幾只小狗，在一起歡蹦亂跳地玩起來。村里河東有個人，突然走到娘面前，說：大嬸，今天怎么沒有看到你家的小狗呀。娘說：俺的小狗在河邊玩。他說：你家的小狗真好。娘說：你也喜歡俺的小狗？他說：忒喜歡了。你喊它過來，我看看。娘就喊：小狗哇，孩子，回來，有人想你呀？小狗就從小河邊，蹦蹦跳跳，跑到娘跟前，擺著尾巴撒歡，亮亮的會說話的眼睛，快樂地望著娘。這人的棍子突然從襖袖里伸出來，狠狠地砸在小狗的腰上、頭上。小狗倒在地上，口吐白沫。娘緊緊地抱住了小狗，叫了一聲，俺的孩子！充血的眼睛瞪起來，怒斥這人：你說喜歡俺的狗，干嘛要打死它？這人說：對不起，嬸，上邊傳的令，最近出了狂犬病，叫打狗哇。娘眼淚縱橫地說：這是一條生命，就跟俺兒一樣親，更是俺孩子們的寶貝。這人說，嬸，俺也不愿做這事。村支書叫俺打，俺得打呀。不打，不光不給俺記工分，還得罰俺哇。他又用類似的方法，打死了和我的小狗一起玩的幾只狗和村子里所有的狗。娘哭著把我的小狗抱到家里，放到我家小西棚子前面的廁所旁。娘以為小狗死了，在院子里拿了塊破席子，蓋上了它。

午飯時，我們一家人都從地里回來了。我問娘：小狗呢？娘指指那塊破席。我把那塊席拿開。小狗身子不能動，可是眼淚汪汪地看著我，尾巴還在不停地擺。我抱住小狗，親著它的臉。我剛剛把它放到地下，爸爸說：它活不了啦，別再叫它受罪了。爸爸就拿起墻下那把镢頭，舉起來，砸在小狗的頭上。小狗沒有叫一聲，尾巴就不再擺了。小妹哎呀呀地狼嚎似的叫了一聲，哇地大哭起來。爸爸說：把它的肉吃了吧。我說：不能吃。爸爸說：吃了它的肉，它會一直活在咱的心里。爸爸就剝了它的皮，把它的肉燉在鍋里。那天，我們一家人淚流滿面地吃了它的肉。

可能爸爸說的對。這只可愛的小狗，到現(xiàn)在一直還活在我們的心里。

劉憲華寫于2024年2月18日