他叫閆福正，原來是景縣教文體局的一把手，我剛進辦公室的第一天，就跟他下鄉。那時景縣教育最大的事是：景縣全面實現九年義務教育。

有一天，他的腰部長了一個大粉瘤，手術后，幾經顛簸，刀口發炎，膿水流出來，粘的內衣到處都是白白的臟東西。只得到醫院再次手術。我陪他去的。醫生解開他的衣服，說：俺的老天爺呀，怎么搞的呀，不是一般的發炎，全都爛了。我站在一邊看著：那發炎的地方，里面全是星黃的，奶白的，散發臭味的東西。醫生戴著口罩，還捂鼻子，皺眉頭。給他打上麻藥，醫生拿起手術刀，說：這個手術好麻煩，得刮狠一點，疼的話你就叫一聲。他說：你刮吧，我不叫。醫生的刀往上一挑，原來的線就開了，那些黃的白的濃，帶著血流到他的腰下，醫生拿一團藥棉擦了擦，把那臟臭的東西扔進紙簍里，用藥水洗了洗，刀子就在里面的嫩肉上刮起來。醫生刮得真狠呀，那血都滴滴答答地流到他的褲腰里了。刮完了，再次用藥水洗了，上了藥，縫好。醫生說：要注意休息。他說：義務教育工作太忙了，沒有時間呀，說著，拍了拍我的肩膀：咱下鄉，走哇。

可是，這時他已經八十多的老娘又摔折腿，住在縣醫院。晚上他在醫院陪伴娘，早晨，太陽剛剛露出那張微笑的臉，就又懷揣一個飯盒，沿著西城墻的小路，一步步，走過聯小，穿過景華大街，給他的娘送飯。八點不到，他就又進了辦公室。沒想到，娘的病又重了，去京住院，他背著老娘從屋里出來，把娘放到車的座位上，摟著娘的脖子。他的臉緊緊地貼在娘的臉上，嘴張了張，大概是想說：娘啊，兒子不能親自到醫院伺候您，兒子不孝啊。他一個字也沒有說出來，卻滿眼里都是淚。直到載著老娘的汽車走出很遠，他才輕輕地喊了一聲：娘啊，娘！他的聲音很微弱，但在我的心里，就像一塊巨石，砸進了大海，掀起滾滾的波濤。他看著站在一邊的我，又笑了，說：憲華，人生都不容易啊。小時候，我家里很窮，七歲喪父，是娘含辛茹苦，把我養大。我討過飯，幾歲就走村竄戶，沿街乞討，一次次地餓倒在討飯的路上。我放過羊，十幾歲就牽著幾只小羊，奔走在野地里，大道邊，水渠邊，墳場里。我干過農活，在生產隊勞動，耪地，鋤地，刨玉米，拔麥子，上海河，推大車，什么樣的苦都受過。我當過民辦教師，奔走校園，懷抱書本，手握粉筆，站三尺講臺，聽學子讀書，教孩子做人。我做過縣里的通訊報道員，也能像你一樣寫出一篇篇好文章，發往電臺，發往報社。我任過鄉長、書記，經常和鄉村干部群眾打交道，吃農家飯，睡農家炕，穿農家衣。田間地頭，村莊小院，都留下過我的笑聲和足跡。我什么樣的苦都受過，就是看不了娘受罪。

再后來，他的娘去世，想起一路走來的艱辛，想起對娘的愧欠，他在娘的墳前，長跪不起，嗚嗚地哭，淚水打濕了孝衣，打濕了那片土地。

一個春秋，又一個冬夏，花開花又落，大雁飛去又回歸。經過幾年的奮斗，景縣學校布局大調整，一排排的磚房建起來，一棟棟的高樓立起來，學校形成了規模。我們景縣成了全省義務教育的先進典型，省政府在這里召開了全省教育現場會，省地市縣各級領導蜂擁至此。

就在這個時候，他卻離崗，離開他心愛的教文體局機關了。

記不清是誰說過的一句話了：一個人一生做過一件讓百姓記住的事，就是一個了不起的人。如今，他老了，走路不方便，眼睛也看不清東西了，但相信景縣人還能記住他的名字閆福正，記住他為景縣人做過的事吧。