小時候，我最盼望過年。

那年春節(jié)臨近，我的小鼻子嗅出了油條的美味。這油條味在我的眼前，就成了一條大繩子，牽著我的鼻子走。很快就走到生產(chǎn)隊的一個大屋子。大屋子有個炕，炕上堆滿了油條。油條高得都過了窗臺。我叫著，這么多哇！饞得嘴里的哈啦子就滴嗒滴嗒地流出來了。屋里的一個角上，生著一個大爐子，爐子的火旺旺的，火上一口大鍋，鍋里的油，翻著花，嘩啦啦地響。有個四五十歲的人，系著一個圍裙，彎著腰，一雙筷子伸進(jìn)油鍋里，叫那鍋里的油條，不停地翻跟斗。這個炸油條的人是我們村的社員趙秀庭，他炸油條的手藝是祖?zhèn)鞯摹？墒呛眯猓@么多的油條，竟然舍不得拿一個給孩子吃。還攆我：去去去，明天叫你娘提著籃子來分。二十九這天，油條分到家，娘給我一個，我吃得那個香啊。可是這個為生產(chǎn)隊炸了幾天幾夜油條的人，卻沒有吃到這油條。他累倒了。后來，他死了，但那油條的香味，幾十年來，一直飄在我心里，那個人也一直活在我心里。

大年三十的早晨，我早早地吃了飯，到三哥家里玩。三哥是我二大娘家的劉憲昌。三十早晨村里人都吃肉。這個年代一年也吃不上一頓肉，這肉就能香死個人。吃肉是把粉條和豬肉，放在一個大鍋里燉，燉好一人一碗地吃。他們一家人大碗的豬肉和香香的粉條，盡情地往嘴里扒，往肚里咽，唯獨三哥卻一小口一小口地吃，一點點地放進(jìn)嘴里。我問：三哥，你不愛吃肉？三哥說：愛吃。我說：愛吃咋這樣吃？他不回答，卻放下碗和我玩。玩了好長時間，別人都吃飽了。我說：三哥，你不吃了嗎？三哥咽了一下口水，說：吃，剩到鍋里的都是我的。他就紅著眼珠子，把自己碗里的肉幾口扒進(jìn)嘴里。又拿起一個大雙碗，把鍋里的肉，一勺子一勺子地盛進(jìn)去，盛得雙碗都拔了尖，就狼吞虎咽地吃起來，吃得滿嘴流油。一大雙碗吃完了，還要把鍋里剩的肉菜，再盛進(jìn)碗里，也扒進(jìn)嘴里。我說：三哥，你好能吃肉。三哥笑了：我太愛吃肉，才不敢吃，要先讓他們吃。他們不吃了，我就可以包圓了。后來，三哥也死了。三哥要是能活到現(xiàn)在就好了，他就可以天天吃肉了。

晚上，我就和禿子兄弟劉憲奇在俊姐劉憲榮的家里守夜，俊姐的父親走得早，只有他們娘倆一起生活。俊姐的娘，給我們講故事。她說，年是怪獸，今晚上，會進(jìn)村子，吃豬，吃牛，吃羊，也吃人。我和禿子兄弟就害怕，嚇得緊緊摟在一起，渾身哆嗦。俊姐的娘說：不用怕，它怕響，怕火。現(xiàn)在村子家家放鞭炮，掌燈籠，不敢來。然后，她就不再說話，被子蓋住下半身，眼睛盯著燃燒的蠟燭，盯著燃燒的香柱，按時換蠟燭，按時續(xù)香。零點一到，家家戶戶都響起了鞭炮聲，我和禿子兄弟、俊姐，就飛一樣跑出去，在院子里，在掛著的紅燈籠下，放鞭炮。我在手里拿著燃燒的香，去點放在地下的鞭炮，抖抖地伸開胳膊，燃燒的香頭慢慢地碰鞭炮的芯子，剛剛碰到，還沒有點著，轉(zhuǎn)身就跑。俊姐說：沒有點著就跑，老鼠膽呀，讓禿子兄弟點吧。禿子兄弟接過我的香，一下就點著了。院子里發(fā)出震天的響聲，還有噼噼啪啪的小鞭聲，我們便蹦著高叫，拍著手笑。然后，我和禿子兄弟就往自己的家里跑，我們要回去睡覺，睜開眼，還要吃餃子，還要給爸爸娘，給大爺大娘，給叔叔嬸子們拜年，給全村所有的長輩拜年呀。

大年初一，天不亮，娘就把我和妹妹從睡夢中叫醒。娘大聲地叫著：起來，吃餃子拜年。桌子放好，一碗碗熱熱的餃子端上來，擺了滿滿的一桌子，筷子也整齊地放好。這年上大學(xué)的大哥劉憲春沒有回來過年，娘專門在一碗餃子上，放上一雙筷子，嘴里念叨著：兒啊，這是咱家的餃子，和爸爸娘一起吃吧。餃子擺好了，爸爸娘端坐在炕上，不說話。我和妹妹二哥就跑到堂屋里，一齊跪在地上，喊聲：爸爸娘，拜年，磕了。爸爸娘就滿意地笑。我們再在院子里放一頓鞭炮，才吃餃子。餃子吃完，先給最近的親叔叔大爺拜年后，劉家的小輩人，就有劉洪奎領(lǐng)著，一家家地走。劉家的人多，在大街上一走，前呼后擁。走進(jìn)一家，洪奎喊一聲：給大爺大娘拜年了！給爺爺奶奶拜年了！還不等長輩人彎腰去收，劉家的子孫，就忽喇喇地跪在地下，趴了一院子。到了劉洪軍的奶奶家，還不等磕，他奶奶就彎下腰，滿面春風(fēng)地笑，伸開一雙大手去收。收完頭，手指頭還一點一點的，數(shù)一數(shù)，給她拜年的人是多少。過完年，她會驕傲地告訴村里人，今年喜慶，又收了多少個頭。

拜完年，就去上墳了。趙家人在全村就成了最長臉的。他們拿著那么多的開天雷，排成一個大隊，每人手里都抱著一堆，拿著打火機。趙景芳站在隊伍的最頭里，大聲地呼叫著往前走。每走一步，就有一個開天雷，噔的一聲飛上天。他們就這樣，走過大街，走過村南的大道，走過村南的小河，一直走到墳地里。墳地的上空，就是一片連一片的火光，一聲聲振天動地的爆響，還有滿天滿地飛落的紙花。好威風(fēng)呀，全村的人都看傻了眼。

可惜，那濃濃的年味，后來沒有了。現(xiàn)在想起，從前的年，好溫馨。