今天，沒有老年大學(xué)的課，吃過早飯，我就去頤和園。我背上妻去世后，女婿給我買的黑色的精致的小挎包，學(xué)著妻平時(shí)的樣子，把所有的卡裝進(jìn)包里，步行到大鐘寺公交站，坐584路車，一直就到了頤和園。

記得那一次我和妻兩個(gè)人，是手拉著手，一塊走進(jìn)頤和園東宮門的。現(xiàn)在，我自己把身份證放到這個(gè)檢驗(yàn)臺(tái)上，覺得好孤獨(dú)。我知道，從此我就是一只在空中單飛的孤雁了。

走進(jìn)仁壽殿前的大院，我記起，那一次，我和妻在這個(gè)大院里站了很久。

在這個(gè)慈禧和光緒帝臨朝執(zhí)政的地方，那天妻和我先看的，就是這塊巨型的壽星石，它像極了一位鶴發(fā)童顏的老人。這里除了壽星石，還有四塊太湖石，也叫四季石或四季峰。一個(gè)叫“春峰”，位于東北角，像春天的芽筍挺拔而出。一個(gè)叫“夏峰”，位于東南角，在一棵古松下，像是夏天蒼翠欲滴的山峰。一個(gè)叫“秋峰”，位于西北角，像個(gè)秋天里亭亭玉立的美人。一個(gè)叫冬峰，位于西南角，像個(gè)遮冰被雪，慘慘淡淡的睡美人。院的中間這個(gè)銅鑄的麒麟，還是和上次一樣，昂著龍的頭，蹲坐在這里，頂部這對(duì)鹿一樣的角依然那樣高挺，大大的鼻孔兩側(cè)，飄著龍須，張著的大口，露出上下的兩排牙，前有虎牙，后有獠牙。它，雄獅樣的頭發(fā)，閃閃發(fā)光的鱗片，壯實(shí)的“熊腰”，老虎般的背脊，曲后腿，撐前腿，伸著牛一樣的蹄子，甩動(dòng)著雄獅一樣的尾巴。

記得那次妻癡癡地看著，說了四個(gè)字：好有意境。

過了仁壽殿，就是玉瀾堂的前院。這是戊戌變法失敗后，慈禧軟禁光緒帝的地方。戊戌變法中，康有為要光緒帝殺了反對(duì)變法的慈禧。這光緒帝，是慈禧和咸豐夫婦過繼的兒子，生父是咸豐帝同父異母的弟弟，生母又是慈禧的親妹妹。慈禧和咸豐夫婦獨(dú)生兒子同治去世后，光緒進(jìn)宮，年僅4歲，是慈禧一手把他養(yǎng)大。光緒是慈禧的繼子，應(yīng)該稱慈禧額娘，可是他不稱慈禧額娘。滿族人習(xí)俗的叫法，就是女性長(zhǎng)輩的稱呼男性化，是叫她親爸爸，見了慈禧，他都要三拜九叩，行君臣大禮，嘴里還要虔誠(chéng)地祝福：“親爸爸吉祥!親爸爸萬事如意”。所以對(duì)這么親近的母親，光緒帝不忍心殺害，就在玉瀾堂正殿召見握有兵權(quán)的袁世凱，叫他支持變法，推行新政。袁世凱看光緒帝優(yōu)柔寡斷，成不了大事，事不成，他也會(huì)被殺頭的，就告密慈溪：皇帝變法要你的人頭哇。慈溪大驚，流著淚，順口說出她在母親六十大壽的時(shí)候?qū)懡o母親的一首詩(shī)：世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身，殫竭心力終為子，可憐天下父母心。這以后，慈禧在北京菜市口，殺了譚嗣同等戊戌變法的六君子，每年住園時(shí)都把光緒皇帝帶到園中，囚禁于玉瀾堂。還把玉瀾堂東、西、北三面的通道都堵死，四面的門窗也堵死，殿堂中只有家具等日常用品，就是文具玩具和一些必要裝飾也很少。光緒帝要什么，只能像個(gè)死囚似的敲敲門，敲敲窗，太監(jiān)才能給送過去。慈禧在心里念叨著，我狠心的兒啊，你就在這里等死吧。這樣做，慈禧還是不解氣，又叫人在這個(gè)門前左右各放一塊大石頭，稱為“母子石”，給光緒皇帝看，她告訴光緒帝：頑石尚有母子之情，而光緒我兒卻忘恩負(fù)義，不及頑石。最后光緒帝果真就死在這個(gè)屋子里。他是慈禧死前的同一天去世的，應(yīng)該是被慈禧太后毒死的。

記得那天，妻聽了光緒帝的遭遇，一直沒有說話，只是拉著我走到了玉瀾堂西邊的湖水旁，扶著石欄，對(duì)著湖邊大片大片的紅魚和孵在水面的鴨子，不停地拍照。

拍了一會(huì)兒，妻就拉著我走進(jìn)玉瀾堂的后院。這里是慈禧住的地方。院子有塊巨石，海青色，形狀酷似靈芝，所以叫青芝岫。這石頭的故事，還要聽我娓娓道來：明代有個(gè)收藏家叫米萬鐘，米萬鐘酷愛收集石頭，對(duì)各種怪石幾近癡迷。有一天他在大房山發(fā)現(xiàn)一塊大石，日思夜想，如何搬運(yùn)至京城的家，卻在搬運(yùn)的路上，得知自己的家被魏忠賢的爪牙抄了，本人也被罷官，心灰意冷，這石頭就被丟棄在路旁。所以當(dāng)?shù)氐陌傩斩冀兴皵〖沂薄Ｄ陱?fù)一年，就沒有人再理這塊石頭。到了清朝，乾隆皇帝在西陵祭祖返回途中，偶然發(fā)現(xiàn)了這塊巨石，詢問緣由，大臣劉墉說：此石乃靈石，不愿屈居米家，故停留在良鄉(xiāng)。乾隆相信，只有皇家才配擁有此等靈石，于是，下令將其運(yùn)至這里，這個(gè)石頭很大，進(jìn)不了院，乾隆又下令，把門拆掉，才運(yùn)進(jìn)來的。從此大清一步步走向衰落，直至滅亡。現(xiàn)在，慈禧的住房前，除了這塊敗家石，還陳列著“六和平”。它，中間兩只銅鶴，鶴旁各有一只銅鹿，鹿旁各有一個(gè)銅瓶。鹿與六諧音，鶴與和諧音，瓶與平諧音，連起來就是六和平，取意為“六合太平”。可是大清從此沒有太平。

那天，我拉著妻的手，走出玉瀾堂的后院，說：慈禧一生享盡榮華富貴，一頓飯要三桌，一桌己吃，一桌敬天，一桌敬地。敬天敬地，是叫蒼天大地保佑她長(zhǎng)命百歲。每一頓飯的費(fèi)用，相當(dāng)于上萬百姓一年的生活費(fèi)。死后陪葬的那數(shù)不清的珍寶，每一件都價(jià)值連城。妻說：慈禧才是那個(gè)敗家石。

現(xiàn)在，我一個(gè)人走出玉瀾堂，來到文化長(zhǎng)廊。就看到左邊的昆明湖和右邊的萬壽山了。

這萬壽山在元朝時(shí)期被稱為甕山，據(jù)傳說，山上曾有一位老人掘出一石甕，里面裝滿寶物。現(xiàn)在的萬壽山，海拔109米，以佛香閣為中心，構(gòu)建了一組氣勢(shì)磅礴、巍峨壯麗的建筑群。它是乾隆十五年，為了慶祝皇太后六十壽辰，而改建的。

這昆明湖占全園面積的四分之三，約220公頃。南部的前湖區(qū)碧波蕩漾，煙波浩渺，西望山巒起伏，北望樓閣林立；湖西有一道堤，叫西堤，堤上桃柳成行。橫臥湖上有一座大橋，叫十七孔橋。

連接十七孔橋兩頭的廓如亭和南湖島，極像烏龜?shù)臍ず皖^，這十七孔橋就像烏龜伸長(zhǎng)的脖子。十七孔橋的17個(gè)洞中，正中間的最大孔從橋兩端數(shù)來都是9個(gè)孔。9是極陽(yáng)數(shù)，象征至高無上的地位和長(zhǎng)久，又寓意“九五之尊”，象征江山社稷天長(zhǎng)地久。這橋洞還形成“金光穿洞”的奇觀——每年冬至前后，夕陽(yáng)穿透17孔，折射出金色光帶，能持續(xù)約20分鐘。

現(xiàn)在，站在十七孔橋上，我想起，那天我和妻站在這兒拍照。妻說：這里的景色太美了，你的手機(jī)拍照效果好，給我，我用你的手機(jī)拍幾個(gè)照。我把我的手機(jī)給她。她拍得很入神。還專門給我拍，一會(huì)兒叫我正身，一會(huì)叫我側(cè)身，一會(huì)叫我仰臉，一會(huì)叫我微笑。有個(gè)小伙子匆匆忙忙地從她的身邊走過，碰了她的胳膊，手機(jī)掉到大橋上，和大橋的石板撞擊了一下，拾起來，外屏破了。我想去追那個(gè)小伙。她拉住了我，說：別追了。我說：一個(gè)屏壞了，上千元沒了，得叫他賠。妻說：賠什么呀，人家又不是故意的，再說，掉地下，也不都怨人家，是咱自己沒有拿好。我說：那也得和他說道說道。妻說：說什么，人家要不承認(rèn)，你和人家吵架嗎？吵架，咱也生氣，不值。我嘆了口氣。妻說：嘆什么氣，多虧掉到橋上，要是掉到水里，整個(gè)手機(jī)就沒了。我說：叫你這樣說，還是萬幸了。妻說：事事要往寬處想，往好處想。想想妻說的對(duì)，我也就不再說什么。

想著這件事，我走到橋頭的廓如亭，發(fā)呆地坐了一會(huì)。我想起那天，我和妻在這兒吃了一點(diǎn)東西，還是吃的面包，喝的是礦泉水。妻說：下次再來玩，咱們要吃得好一點(diǎn)，咱們到外面的慶豐包子鋪吃，聽說那里面的三鮮包子好吃，咱去吃一回。可是親愛的妻，卻再?zèng)]有下次了。我望著橋頭的南湖島，又想到，那天妻說過，想到南湖島上看一看，再圍著這個(gè)昆明湖轉(zhuǎn)一圈，可是妻又說，快放學(xué)了，應(yīng)該回去接外孫女回家了，以后再轉(zhuǎn)吧。可是親愛的妻還沒有來得及轉(zhuǎn)，就永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。這樣想著，我流著淚奔向那個(gè)南湖島，又圍著昆明湖向前走，我一定要替妻把她想游而沒有游完的地方，都游完啊！

劉憲華寫于2025年3月19日