1988年，我們剛進縣城，沒有住的地方，在縣城北關租了一處房，空空的土屋子什么也沒有，急需解決的就是一張床，便找我們村在計劃局上班的趙景城幫忙，訂了一張木板床。

趙景城是我們的同齡人，1972年參軍，退伍后，轉業到了縣計劃局上班。這個年代，縣里的木器廠只有一家，還是公家的。為了讓我多省幾個錢，他找了好幾個人，說了很多好話。我親眼看著，他走了一個門，又一個門，進屋點頭，出門微笑，買了人家的東西，好像欠下人家多大的人情似的。

可惜我們再沒有錢買一張書桌。只能委屈女兒在這個床邊上寫作業。我們在房東家找來一個小木凳，女兒的小屁股坐在小凳上，身子趴在這個床邊上，打開書和本，一筆一劃得寫起來，可能是凳子太矮，床太高，女兒太小吧，寫作業時，她的嘴巴貼在床沿上。女兒很乖，不說一句不舒服、不合適的話，更不提任何要求。屋里很冷，我看到女兒好像有點打哆嗦，可是她還是趴在這張床上，默默地寫，時而埋頭思索，時而咬咬那支短短的鉛筆，時而搖擺一下頭上的小辮子，時而張開嘴吹吹凍得有點紅腫的小手。

這張木板床的床板，很厚，睡著也舒服。我敢說，后來那些花樣繁多的床，沒有一張比我家的床這樣結實的。這張床我們一直用了幾十年，從租房，到搬到自己的平房，再從平房，搬到自己的樓房，它一直陪著我們。它和我們一起走過了許多風風雨雨，也見證了我們一家人從困難走向富裕的經歷。我的女兒從小學一年級一直到考上大學，都是睡在這個木板床上的。再后來，女兒從上大學，到讀研，再到上班，每次回家，也是睡在這個木板床上的。

現在，我賣掉樓房，也永遠離開這張木板床，搬到京城了。我想起，已經去世的幫我買這張床的趙景城，在這個床前站了很久，兩滴淚珠從眼窩里涌出。