送我的老人

1980年，我剛上班，燒的煤舍不得花運費雇車拉，自己到安陵煤廠用自行車去馱。

這安陵煤廠，離我們住的洚河流代莊中學，大約五十多里路吧。去安陵，先要走的還是去縣城的那條土路，過了縣城去安陵的路就非常好走了，這是一條油漆路。因為安陵有火車站，縣城去安陵的車特別多，所以過早地修上了油漆路。在我的記憶中，這是我們景縣最早的一條油漆路吧。

到了煤廠，裝煤時，我分兩個袋子一共裝了三百斤。很難摽到車子上。我對過稱的小伙子說：幫個忙，幫我摽到車子上吧。小伙子很熱情，摽好了，他說：太重了，你行嗎？我說：行。跑一趟不容易，不能太少了。

走出煤廠時，太陽已經西斜了。因為這段油漆路好走，我就把車子騎得很快。天慢慢黑下來，前邊傳來了叮叮當當的鈴鐺聲，鈴聲越來越近。我看清了，是一個驢車?？赡苁且雇?，路上很少有人出現，這驢車跑得很快。我急忙剎車。剛好路過一個大橋，我的車子沒有剎住，車子前輪高高地翹起來，在空中轉了半個圈，砰的一聲，撞在了大橋的攔桿上。人和車子都倒在地下。我看一眼橋下的河水，嘩嘩地流著，聽那流水的聲音，就知道最少也有一人多深。謝天謝地，多虧大橋有橋攔，要不然就掉到橋下的水里了。真是后怕呀。

趕車的是一個老人，看我人沒有事，車子也沒有事，下了車，打量我一眼說：“孩子，你是從安陵馱來的煤吧。”

我說：“是?！?

他說：“我兒子也常去安陵馱煤，咱莊稼人難啊。我就在前邊那個村子住。今晚就住我這里吧。沒有好的招待。一碗熱水，一碗稀粥，總會有的?！?

我說：“不了，大爺，我得趕回家，家里人不放心?！?

他問:“家是哪的？”

我說：“洚河流一個中學的?！?

他說:“你是老師啊?！?

我說：“是。”

他說：“還得有三十多里的路，天這樣黑，你到不了家還會扔跟頭。我送你去吧?！?

我沒有應聲，他就幫我把煤抬到小拉車上，車子也放到他的小拉車上，叫我上了他的車，說了聲：“你坐好。”揮了一下鞭子，小車就嘩嘩地跑起來。

到了學校。我說：“大爺，你進屋歇歇吧。”

他說：“我也得早點趕回去，家里人也不放心。”他坐上小車，拍了下小驢的屁股，小車又慢慢消失在黑夜里。