1995年，爸爸住在縣醫院，得的是肺結核。早晨一上班，護士就喊我了。我急忙扶著爸爸去手術室，做肺積水引流手術。醫生讓爸爸趴在一個凳子上，拿過一個小的塑料筒，對我說：你出去吧。我不放心地看了爸爸一眼，走出手術室，靜靜地待在樓道里。透過醫院的玻璃窗，我望著外面灰蒙蒙的天空：一大片的黑云，就像大山一樣從北邊壓了過來。起風了，那片黑云，又慢慢分散開來，形成一塊塊零散的云。這些云像是尖的，扁的，圓的，長的，方的，奇形怪狀的石頭，很快就罩在了醫院的上空，好像一下子，全都壓到了我的心上，叫我透不過氣來。過了一會兒，又聽到醫生說：好了，你進來吧。我走進手術室，看到爸爸旁邊，地下的塑料桶里又是多半桶的積水。那水紅紅的，里面有很多的血。我說：抽了這么多天了，積水怎么還是不見少？醫生說：給你一個袋子，這里面裝了你爸的積水樣品，到德州做個分離化驗吧。我問：驗什么？醫生在爸爸面前，沒有說話，用眼神向我示意了一下。我一下子就明白了。這天上午，我和二哥就租了一個車，去了德州。化驗結果：沒有癌細胞。爸爸繼續在縣醫院按肺結核堅持吃藥、抽積水。又過了很多天，還是沒有效果。醫生說：這種現像，不是好，你們要有個思想準備。

二哥非常害怕，他說：告訴一下大哥吧。大哥接到電話，很快就回來了。大哥這時是長春汽車廠一個分廠的廠長，廠里的書記剛剛買了一個新手機，他就借過來，帶到家里了。這個時候，縣城里，還沒有人使用手機。能用的移動通訊，是傳呼機，就是BP機，也叫BB機。有火柴盒那么大。也就是有事要通過電話員在機子上留下信息，信息一接受，機子就發一種BB的聲音。有這種機子的人，在一個單位也沒有三兩個，所以這些人都是把上衣扎在腰帶里，再把機子掛在寬寬的腰帶上，以顯示自己的牛性。那些大款們，也是剛剛有了大哥大。他們用大哥大打電話，都要爬到高高房頂上，對著天空，大聲叫，那叫喊的聲音，比叫驢的聲音還大。如果在鄉下，他們在房頂上喊的聲音，全村的人都能聽到。我原來以為，他們是故意這樣叫，以顯示自己的富有和高貴。

大哥用手機打電話，信號也非常弱，總要站在醫院的那棵高一點的電線桿的下面，而且要一次一次地撥。這個晚上，大哥用手機給在長春家里的女兒打電話。撥了至少有二十次，終于連上了信號，他把手機放在爸爸的耳邊，讓她和爸爸說話。她在那邊哭著說：“爺爺，我想您。”爸爸這個只知道寫信是親人傳送信息的唯一途徑的人，能通過手機，直接和孫女說話，興奮得滿面紅光，激動地說：“好孩子，爺爺也想你。爺爺很好的，別惦記。”她的孫女在那邊抽抽囔囔地哭了：“爺爺，您好好養病，等些日子我回家看您。爺爺，您想吃什么，叫爸爸給你買。”爸爸也哭了，淚流滿面，說：“好......好.....”他的孫女，從小是家里長的，四五歲才離開家，孫女和他親，他和孫女更親。這會兒，能從幾千里以外的地方，聽到孫女說話，爸爸就哭得說不出話來了。

第二天，醫生說：血水總也抽不完，不用再抽了，拿著藥，回家慢慢觀察治療吧。醫生的話，實際上就是放棄了，等于給爸爸判了死刑。

送爸爸回家的時候，我沒有回家。大哥、二哥租了輛車把爸爸接回家了。上車前，我看了一眼親愛的父親：他黝黑的皮膚，粗糙的大手，微駝的背，顯得更加蒼老；雙鬢的銀絲，也比原來又增加了許多。我低著頭，看著爸爸身上穿的那件上衣，沾滿了塵土，沾滿了草屑。爸爸的衣服好久沒有換了。爸爸腳上穿的那雙方口的粗布鞋，右腳的那只，鞋幫兒已經破了。加上這一次的爸爸的病，他路都走不動了。我們兄弟幾個扶著抱著，讓爸爸上了車。看到車向著家的方向開去，我的內心里一陣凄涼。

可是爸爸回到家，卻發生了奇跡，積水很快減少。沒有多長時間，他的病竟然好了。

我把這情況告訴了醫生。醫生說：有可能是這個奇特的電話，激活了他的免疫系統。