小時候，我們最向往的是參軍。在那個年代，參軍，對我們農村的孩子來說，不僅是一種夢想，也是人生的出路。所以，我們總夢想著：有一天，穿上軍裝，鮮紅的領章掛在衣領上，耀眼的五星頂在帽子上，寬寬的軍帶系在腰里，威武的機槍握在手里，我們站在邊防的哨所里，奮戰在拼殺的戰場上。

為了實現這個美好的參軍夢，我們去野地里割草時，也會常常趴在地下，用鐮刀當槍，練射擊。

“叭！叭！叭！”我舉著“槍”，大叫著，向著前邊的趙成午爬去。不小心，鐮頭竟然碰到趙成午的腳后跟，血流出來。趙成午哭了。他哭的時候，嘴咧向一邊，抽抽囊囊的，聲音很小。

禿子兄弟說：“大家過來，成午的腳破了，不能拔草，我們幫他拔。”

大家都跑過來。很快，趙成午筐頭里的草就滿了。他就不哭了。

就是這個咧嘴哭的趙成午，后來真的參了軍。他參軍的時候十八歲。我才十七歲，不夠參軍的年齡。他和我們村的趙景城一起參軍的。走的時候，全村的人都敲鑼打鼓去送，還有人舞著獅子，一直送到洚河流公社領兵的地方，羨慕得我們眼睛都綠了。

趙成午到了部隊，寫的第一封信，就是給我的。信里還有一張照片，穿著軍裝，戴著軍帽，好威武，好神氣。明知那耀眼的五星和領章是不能吃的，我竟然流了一尺長的哈喇子。參軍前，我們每天都一起背著書包，去代莊中學上學，路上，一起打，一起鬧，一起唱歌，一起干壞事，一起開心地笑。有一個夏天的中午，走過那個大堰，趙景平在路上說了他一句什么，他還嗚嗚地哭，比那次在地里用鐮刀打槍，我碰破他的腳還傷心。哭的時候，鼻腚刮子都流出來了。可是，到了部隊，他竟然很快長大了，在部隊還上了北大，成了正團級的干部。

十八歲那年，我也驗過兵，是在海河工地上初驗的，可是回到公社在正式驗時，公社武裝部長宋書和就是不讓再驗。他說：驗什么驗，你們村驗上了那么多。原來我們村趙景奇、陳素榮還有好幾個人都驗上了，最多能走一個人，他們還都爭著去。最后武裝部長急了：叫你們爭，干脆一個也別去了！那年我們村沒有走一個兵。后來我去上師范了，參軍的夢就完全破滅了。

那年春節，趙成午從部隊第一次回家，我們村里幾個同伴，在趙西慶土屋里的土炕上喝酒。那時沒有低度酒，都是高度的烈酒，也沒有好酒。但我們每個人都大杯大杯地喝。那種純真的友情，終生難忘。我和趙成午坐在炕里，挨在一起，背靠窗臺。他突然推了我一把，大聲地說：閃開，我要吐。頭一低，嘴一張，就吐了一炕。他的爸爸來了，背起他，往家走。我和禿子兄弟在后面悄悄地跟著。聽到他在爸爸的背上挨訓了。他爸爸一邊訓，一邊深深地彎著腰，雙手在后背上緊緊地摟著他。他那么粗壯的小伙子，比爸爸還高，在爸爸的背上，不知道是什么感覺。那時，對那個身影，我和禿子兄弟一點感覺都沒有。后來，他爸爸沒有了，母親沒有了。我們這些一起長大的朋友，也都先后沒有了父母。寫下這段故事的時候，現在，再想起那個背著醉酒的他的身影，竟然流了一臉的淚。