胡老師名字叫胡顏卿，洚河流大代莊村人，中等個，喜歡穿莊稼人常穿的那種黑衣服，腳上的鞋，也是老婆做的，那種農(nóng)家人穿的，黑色的方口鞋。他黑黑的臉，黑黑的手，連脖子都是黑黑的。發(fā)型也是莊戶人家打扮的短發(fā)。很多的白發(fā)，顯得比同齡人，更加蒼老。但亮亮的眼睛里，卻閃現(xiàn)著在很多人身上，看不到的正直、純真和憨厚。

他的家就在學(xué)校旁的村子里。上完學(xué)生的課，批改完學(xué)生的作業(yè)，又等到放學(xué)的鈴聲響了，他才拍拍一身的粉筆面子，望著頭上的太陽，沿著路邊栽滿楊樹、柳樹，長滿小草的小路，向他的家，向那個可愛的小土房，向那個他時時刻刻都放在心上的三個孩子的身邊走去。

一大早，太陽還沒出來，他就早早地起來了。他要抱柴禾燒火，給孩子們做飯呀。飯做好了，他催著孩子們起床，穿衣服，洗臉，把熱熱的飯，給他們端到桌上，讓他們吃了，再看著他們背上書包去學(xué)校。孩子走前，他摸一摸大女兒的頭，摟一摟大兒子，抱一抱小兒子，想起過早離開的老伴，眼里閃著亮晶晶的淚花。孩子們走了，他才發(fā)現(xiàn)自己還沒有顧得吃飯。手忙腳亂，竟然忘了一件重要的事，他的課安排在第一節(jié)，他得提前到校，提前站在教室的門前，不能誤了給學(xué)生上課呀。他把熱熱的窩窩頭拿出來。又拿著一塊腌的生蘿卜疙瘩，急急忙忙踏上通往學(xué)校的小路。在路上，一邊走，一邊咬著窩窩頭，啃著大蘿卜。

走進(jìn)教室，他神經(jīng)的每一個細(xì)胞都活躍起來，說出的每一句話，都緊緊地牽動著學(xué)生一顆顆跳動的心。他站在講臺上，就像一只慈愛的老母雞，下邊是一群嘰嘰喳喳，亂喊亂叫，歡蹦亂跳地圍著老母雞吃食的麻雀。課講完了，覺得效果非常好，心里舒服，臉就笑成了一朵花。他笑起來，兩只眼睛是瞇著的，幾乎是要閉上了，嘴也咧得老長，嘴巴下的胡須，還一顫一顫的，那件有點臟的黑衣服的袖子，也一抖一抖的。

下了課，有個調(diào)皮的學(xué)生，跑過來，摽著他的肩膀走路，還摸著他長長的胡須，彈一下，拽一下。他說：壞蛋，敢摸老人的美髯。學(xué)生就和他貧嘴，開玩笑。他也和學(xué)生貧。他滿腦子都是數(shù)學(xué)，談起數(shù)學(xué)來，頭頭是道，可是貧起嘴來，就不行了。貧不過學(xué)生，他就只剩下那幾個趕走學(xué)生的字：“去去去，去去去！”

后來，他老了。在一個夏天的夜晚，他孤獨地坐在自家的院子里，望著滿天的群星。他覺得那星星都是當(dāng)年他親手種下的桃樹梨樹結(jié)下的豐碩的果，他覺得那些星星都是他親愛的孩子。他想摸摸他們，顫抖抖地伸出手。他沒有摸到，但覺得他們都飛到了自己的懷里。他緊緊地抱著這些星星，笑了。他就這樣笑著離開了這個世界。

劉憲華寫于2023年1月3日