爺爺盼孫子盼得眼紅，到老了，才抱上孫子。剛剛有了孫子，獨生兒子和兒媳又去大城市打工了。只剩下年邁的爺爺和孫子相依為命。孫子自小就聰明過人，爺爺就盼著孫子長大，盼著孫子將來有大出息，盼著孫子光宗耀祖。
孫子到了上學的年齡，爺爺八十多了。但爺爺高興，給孫子做了一個小書包，拉著孫子的小手去學校。村里的小學就在家門前，幾步就到了。他看著孫子蹦蹦跳跳地走進教室，也想像孫子一樣跳一跳，可是跳不起來，就甩著胳膊回家了。沒承想，孫子上了幾天學，學校的老師告訴他：你孫子不能在這個學校上學了。他向老師吹了吹胡子，眼珠子沒有瞪。給老師留著面子呢。老師說：爺爺，不是我不叫你孫子上，是上邊。爺爺的眼珠就瞪出來了：什么上邊？老師說：爺爺，鄉里要合校并點，幾個村子的學校要合到一個村里去。爺爺說：怎么不合到咱村？老師說：咱村的學校太小了，合并學校是規模辦學。爺爺說：這“鬼魔”辦學，太鬼魔了，學校風光了，老師省勁了，俺老百姓苦了。我這個老家伙還得天天跑到外村接送孫子，我不干。爺爺就去找鄉校長，說：你們滅了村里的學校，就滅了俺莊稼人的念想，挖了莊稼人的根，沒了根，鄉村就會消亡。校長就給他講大道理，說：這是省里的政策，誰也沒有辦法抗拒。他說：政策是人定的，制定政策的人，是要把鄉村毀了呀。爺爺的話，不是沒有道理，后來隨著這些鄉村小學的消失，農村人為了讓孩子就近上學，都拼命賺錢，進城打工，進城做生意，在縣城買了樓，住在縣城，種地成了副業，或把土地出租承包給別人。也把離開鄉村，當做追求、攀比和快樂的事。農村孩子結婚，女方也把在縣城有住樓，做為向男方提出要求的第一個大條件。那些在縣城買不起樓的家庭，小伙子不管多么帥氣，也只能一個個打光棍了。那些過分貧窮的鄉村，多數人在縣城買不起樓，就出現了一個個光棍村。這些可愛的鄉村就真的剩不下幾個人，真的慢慢走向消亡了。盡管這是后來的事實，但爺爺說服不了校長，可他還是不死心，又組織村里的百姓攤錢雇老師。沒有人拿錢，也雇不到老師。聽說縣里有最好的私立學校，管吃又管住。他就給兒子打電話，吼道：小子，咬咬牙，多省出點錢，用到孩子身上吧，我要讓孫子上最好的私立學校！他就把孫子送到縣城那所最好的私立學校去了。
孫子在私立學校念書，按說吃住都不用操心。可爺爺比天天守著孫子，操的心還大。三天兩頭，騎著自行車，來回四十多里路，往縣城跑，學校什么都有，也沒有給孫子帶的好東西，就是想孫子，不放心孫子。看孫子時，孫子出來，也就是摸摸頭，摟摟，抱抱。看大門的說：沒有事，以后不能來得這么勤，只能周末來一次。他說：一周來兩次吧，看不到孫子，我難受。看大門的說：老頭，你要不聽話，周末也不讓看，月底才能看。爺爺就尿屁了，磕頭作揖說好話：那就周末，那就周末。可是爺爺還是一周來兩趟。不讓看，他就接著大門往里瞅。這大門，是鐵柵欄門，又高又大。他把臟兮兮的身子貼到門上，那雙青筋亂跳的黑手，緊緊地抓住大門的鐵棍子，一只腳蹬在地上，一只腳蹬在柵欄門下的鐵棍上，那兩只方口的黑粗布鞋，一上一下，顯得那么大，那么扎眼。他就這樣一動不動地往里瞅。那雙掛滿魚尾紋的，本應該失神的干癟的眼睛，竟然放著亮亮的光。他緊緊地盯著院子里那些孩子們。大腦的神經細胞全都興奮起來。那個跑得最歡的是不是孫子？那個叫得最響的是不是孫子？有個孩子哭了，哭聲哇哇地響，這哭聲，撕裂了他的心。這哭的是不是孫子？哎呀，這些孩子，穿著一樣的衣服，咋都長得跟孫子一個樣？你們到底哪個是俺孫子啊？親親的孫子，你咋不知道往大門瞅一眼？你不知道爺爺想你呀？你不知道爺爺就在這個大門前不停地瞅你呀？瞅啊瞅，孩子們都跑進教室了。院子里空無一人，只有幾只麻雀在跳。他就瞅那麻雀，瞅著瞅著，那麻雀就成了他孫子，瞅著瞅著，孩子們又出來了。可是這些孩子們沒有人理他，誰也不向這邊看一眼。瞅啊瞅，他真的看到孫子了。孫子在操場上正拉著另一個孩子的小手走路。他的心亂跳。他真想變成一只小鳥飛過去，把孫子緊緊地摟在懷里，他真想把孫子當做珍珠一樣攥在手心里。他想喊孫子，又不敢喊，就閉上眼睛傻傻地笑。看大門的不耐煩了，就放狗屁呲他。就這樣，孫子在這個學校上了六年小學，三年初中。爺爺看孫子，不知道跑了多少路，也不知道挨了多少狗屁呲，更不知道流了多少眼淚。
還別說，這孫子真夠爭氣的，初中畢業，升高中，考了全縣第一，在HS市也是前幾名。衡水中學不知道怎么摸到了底，派老師找到家里來要人，告訴爺爺：你孫子到學校，一分錢不花，學校還獎勵你一萬元，行不？爺爺的眼睛瞪得老大，像電燈泡一樣放著光，激動得身子亂顫，滿是皺紋的廋臉，像豬肝一樣紅。那顆跳動的心，好像回到了童年。要知道這衡水中學，是全國最牛逼的名校哇，每年要送出幾十個清華。孫子這不是明擺著要上清華了？孫子上了清華，就會是大人才，老祖宗的墳頭上也會咕咚咕咚地冒青煙了。爺爺拉著老師的手不撒手。到了孫子上衡水中學的這一天，他把孫子摟在懷里，抱了又抱。兒子送孫子，他也跟著車親自去送。離開孫子時，爺爺拉著孫子的手，說：孫子啊，你是念書的好材料，爺爺盼著孫子讓咱這個家翻身呀！
可是孫子在這里上了一個月的課，就犯了驢脾氣。這衡水中學，一切都是軍事化管理，時間觀念太強了，吃飯要跑步，上操場要跑步，去教室要跑步，晚自習下了課去宿舍，也要跑步。手里握著書本，就像握著上滿子彈的槍，挺胸抬頭地跑。一個個，又像提著腦袋，在戰場上拼殺的士兵。他們在操場上跑步前的幾秒鐘在背書，吃飯前排隊的時間在背書，睡覺前本來已經熄燈，閉上眼睛前的幾秒鐘，也有人拿著手電筒，蒙著被子在背書。孫子受不了這樣的罪。其實，爺爺不知道，這些年，爹娘不在身邊，爺爺不在身邊，孫子沒有父愛沒有母愛，沒有良好的家庭教育環境，心理素質早就出現了嚴重的扭曲，已經不再具備正常孩子那種抗壓抗挫折的能力。爹娘賣苦力拼命賺錢，給了孩子良好的學習環境，卻給不了孩子強大的精神支撐。爺爺承擔了那么大的精神壓力，卻難以教會孩子怎么做人。私立學校，只是為了賺錢，增強競爭力，追求的終極目標是資本的最大化，給孩子灌輸的僅僅是知識。孩子也僅僅是吸收知識的機器，是私立學校賺錢的工具。他們不知道什么是真正的人生，更沒有遠大的理想和抱負。學校卻造就了他們貪圖享樂，自私，狹隘又懦弱的性格。所以孫子說：“這不是學校，是監獄。我要回縣里的重點高中。”老師說：“你是一個有天賦的孩子，在這里，衡水中學會給你插上雄鷹一樣飛翔的翅膀，留下來吧。”爹說：“別人削尖了腦袋，都鉆不進來，你進來了，要回去，是喝了迷魂湯了吧。”爺爺拉著孫子的手，噗通一下，給孫子跪下了，說：“娃呀，人來到這個世界，哪有不吃苦的？吃大苦，才會有大出息。現在吃不了讀書的苦，將來要吃賣苦力的苦哇。”孫子不聽，一甩胳膊走了，回到縣里的重點高中。
這縣里的重點高中，比衡水中學提前開學一個月。進了班，落下的課太多，老師講課，孫子有點像聽天書。一開始，他不服，想拼命趕上去。可是他還是吃不了拼命的苦，就胡打海摔了。老師講課，他睡覺，慢慢又學會逃課了。逃課沒有好地方，只能憋在宿舍里，老師來查的時候，他就爬到床底下。幾次叫老師從床下踢出來。他恨死了老師，想著逃學。高中都是封閉式管理，逃學可不那么容易。到了高三，他實在憋不住了，夜深人靜的時候，就去遛墻根，都被保安抓回來。在一個深夜，他終于爬上了學校那道高高的大墻，奮力一躍，跳了下去。他就像出籠子的鳥，在月光下，在大街上，拼命地跑哇，身影慢慢消失在這沉寂的死一樣的黑夜里。學校就再也找不到他。學校的老師、校長急瘋了，告訴爺爺。
真正瘋了的是爺爺。這年，爺爺九十多了，車子騎不了啦，步行來到縣城，不吃也不喝，把縣城旮旮旯旯，邊邊角角，都找了個遍。有一天，竟然步行八十里路，奔向龍華，半路上，看不到一個人，風吹得大柳樹嗷嗷的響，他聽出這是大樹的哭聲，想起丟失的孫子，抱著大樹嗚嗚地哭。哭過后，他再沿著大路往前走。聽到火車的叫聲，他知道到了龍華鎮了。抬頭看看月亮，他也知道是深夜十二點了。整個城鎮，一片漆黑，幾乎所有的燈也滅了。可是還看到一個飯店亮著燈，他踉踉蹌蹌進了飯店，一屁股坐在凳子上。飯店老板嚇壞了，報了警。派出所民警專車把他送回來。他說：救救俺孫子，孫子沒有了哇。民警又幫他找孫子。在一個大樓下，找到了孫子。孫子看到爺爺，轉身又跑。爺爺癱坐在地下，昏了過去。民警吼道：禿小子，還跑？！你爺爺死了！孫子又瘋了似的折回來，抱著爺爺。這一抱，爺爺立馬醒過來。緩了一會兒，爺爺又像打了一針強心劑，跳起來，摟著孫子，哭著說：走，跟爺爺回家，回家，學咱不上了。過馬路，孫子沒有拉爺爺的手，爺爺卻拉著孫子的手，說：娃啊，要小心車。爺爺滿眼熱淚，緊緊地牽著孫子的手，走過大公路，走到了自己的家，把孫子又抱了個滿懷。
孫子覺得對不住爺爺，又回到學校，參加了高考，盡管三年高中沒有認真聽過一節課，但憑著自己的老底子，高考分數竟然超過三本大學線一百分，可是最終報志愿不好，還是沒有學上。孫子只能像爹娘一樣去打工賣苦力了。他想起爺爺“吃不了讀書的苦，就要吃賣苦力的苦”的話，抱著頭，哭了。
去打工這天，爺爺死了。埋了爺爺，孫子在爺爺的墳前，長跪不起，抓著一把把的土，哭了個昏天黑地，給爺爺磕了幾個頭，又在爺爺墳前站立良久，走向沒有盡頭的村外小道，踏上了對未來難以預知的打工賣苦力的慢慢人生路。從此這個孩子，才走出了人生的第一步。