晚上，不能趕夜路。我騎著車子奔向衡水火車站。

我想：只要到了火車站，我就有辦法。因為車站上有候車室呀。

走進候車室，我在長凳上坐了下來，從書包側面的兜里，拿出出門時，親娘放進去的，兩個干硬的饅頭，把空空的書包，放到屁股下，張開大口，狼吞虎咽地把饅頭塞進嘴里，吞進肚子里。這個時候，千萬不要說我苦。在這個改革開放最初的年代，出門在外，能有饅頭吃，應該是一種非常幸福的事情了。這個時候，種地的農民不是逢年過節，誰能吃上一頓饅頭呀。這個年代，白面少得可憐。一年到頭，我們一家人在生產隊只能分到幾十斤麥子。可是這少得可憐的麥子，爸爸還要裝到口袋里，背到肩上，一步步走到集上，去換紅高粱。一斤麥子換一斤紅高粱。那紅高粱，牲口都不愛吃。為什么還要換成紅高粱呀？因為紅高粱不好吃，吃得少，可以節省糧食的。所以，這兩個饅頭，在我的眼里，比后來的五星級飯店的飯菜還要金貴，而且要貴上十倍百倍呀。

過了一會兒，我突然想到今晚住宿的一個好地方。

我的師范同學景縣北留智堿廠王村的閆俊珂，就在農校。我們是同歲，都屬羊。

記得有一個晚上，我們一同鉆進被窩里，嘴對嘴，臉對臉地說話。

他說：“咱倆誰是大哥，我是一月生的，一月一日。”

我說：“我是二月，二月二日。比你小一個月，你當然是大哥了。”

他說：“那現在就叫我哥，你叫。”

我說：“哥，俊珂哥。”

那以后，他就經常叫我兄弟。我也叫他哥。

因為我們這屆中專畢業生不能分配工作，他再次參加了今年的中考，考上了衡水農業中專學校。人生的歷史，在他這里也非常的殘酷，中專畢業直接再考中專，而且考上了，重新又上了中專后，原來上過的中專又給以分配了。這事看起來滑稽，但他靠自己的奮斗，在自己人生的歷史上，書寫了一個大寫的人。在這個中高考競爭都非常激烈的年代，他能靠自己的實力考上中專，我覺得，他就是高山巔峰上，那棵迎寒風，斗冰雪，不屈服，不低頭，挺起脊梁，巍然屹立的青松。我覺得，他就是天上群星中，那棵最亮的星，它發出的光，是耀眼的，迷人的，讓所有的星星，為之折服。我覺得，他就是崇山峻嶺的那頭最勇猛的、敢于拼殺的，威震八方的雄獅。

記得，他剛剛走進衡水農業中專學校的時候，還給我寫過一封很長的信，傾訴內心的痛苦和無耐。

那個時候，我經歷了兩次高考的失敗，也沒有心情給他回信。現在想起來，親愛的同學那么熱情地給我寫信，大概他是再一次上了中專后，心里第一個想到的人就是我吧。

那是一個上午，天上布滿了黑云，整個院子沒有一點太陽的光線，到處都是陰沉沉的。我剛剛知道了自己第二次高考失敗的消息，就接到了他的這封信。在我家院子里小西棚子前，我身子倚靠著爸爸栽種的那棵大棗樹上，一口氣看完了這封信，看得我滿眼都是淚。他寫了長長的五頁信紙，密密麻麻的，每一個字都像一把把利劍扎著我的心。我的淚水打濕了信紙，打濕了握著信的雙手。他寫得那個他自己，分明就是我。因為我和他一樣的遭遇，一樣的遍體鱗傷，一樣的在艱難的環境中不屈地奮起。這讓我更加難過起來，人家畢竟通過中考，再次上了中專，而我兩次高考，兩次失敗，我是沒有臉面，給自己親愛的同學寫信。我只是微睜著雙眼，看著自己空曠的院落和腳下灑滿了祖祖輩輩血和淚的黑土，收緊了那顆難受的心，握緊了把每一個關節都要捏碎的拳頭。

親愛的俊珂哥，親愛的同學，對不起了，小弟真是對不起呀。不知道你能不能理解你的小弟當時不能給哥回信的心情。不知道你是不是覺得兄弟不夠哥們，不夠意思。親愛的俊珂哥，原諒兄弟吧，那個時候兄弟的心情實在是太差了。

現在，我親愛的哥哥嚴俊珂，應該還在學校吧，為何不到他那里，借宿度過這一夜？再說，我也想他，我是多么熱切地期盼著，見到親愛的俊珂哥呀。這樣想著，我從這個長凳上，抬起了屁股，提起了我的空書包，不自覺的摸了摸衣兜里那張畢業證書，走出火車站，騎上車子，奔向農校。

到了閆俊珂的宿舍，屋里有幾個人正坐在床上看書。

看我進來，有個高個子站起來，很客氣地問我：“你找誰？”

我說：“嚴俊珂。”

“你是他的什么人？”

“同學。”

“什么同學。”

“衡水師范的同學。”

“你找他做什么？現在他不在，回來我轉告他吧。”

“他去了哪里？”

“你們這屆師范生不是分配了嗎，他回家辦理分配手續去了，然后再來辦退學。”

我說：“行，沒有別的事，我就是想在你們這里住一宿。”

他說：“行。那就是嚴俊珂的被褥。在那兒睡就行，還有什么幫忙的就告訴我。”

我就這樣，在閆俊珂那個很干凈的被窩里，睡了一夜。這一夜睡得很好，睡得很舒服。不知道我那么臟的身子，會不會把他的被子，弄得很臟，那是一定的。不知道嚴俊珂回來后，是不是會發現臟了。但嚴俊珂永遠也不會知道，這個在自己的被子里，睡了一夜，第二天就悄悄地離開的壞小子，就是我。因為我沒有告訴宿舍里他的同學：我就是劉憲華，人家也不便問我姓啥名誰。再后來，見了嚴俊珂的面，兩個人總是扯天扯地，說些我們高興的事，這點雞毛大的小事，早就忘在腦后，也就從來沒有提起過。就連那次他剛剛考上中專，就給我寫信，沒有回信的事，也一直沒有提起過。

可是，等到我再想起把這些事告訴他的時候，他已經離開了這個世界。他是因為上進心太強，學校工作過度勞累，而得了心臟病突然去世的。

俊珂哥死后，出殯那天，我去送他，跟隨著靈車，走進那片野地里。他的墳坑周圍，是綠油油的半人高的玉米，墳邊的草也是綠的，還開著粉的白的花，墳坑上面的天空，依舊那么藍，成群的小鳥，依然那樣自由的飛翔。可是我親愛的俊珂哥卻一個人躺在這里了。看著俊珂哥的棺材放進了那個大坑，看著一锨锨土把他埋在地下，看著他的那個大墳頭越升越高，我的淚水模糊了視線：親愛的俊珂哥，一路走好啊！