岳父走了，走時94歲，彌留之際，還伸出骨瘦如柴的手，顫顫抖抖地抓我的手。他走前，發生了許多感動又不可思議的事。

那天，他到了縣城我家平房的小院，也不知道，他怎么知道我家平房里面的一道墻要拆，沒有打招呼，一個人不聲不響地把那道墻拆了。拆完，他把那些磚，一個個搬到院子里，整齊地碼放好。中午我去平房，嚇了一跳：很奇怪一個老人怎么把活干完的。我叫他到樓上吃飯。他說：爬不了樓。我把飯端過來，他吃了。等我再回來，碗放地下，人回村了。

回村后，岳母病了，住進縣醫院，他又騎著電動三輪車來縣城，不走左邊的人行道，不走右邊的人行道，專走汽車行走的大道。人們喊，老頭，不要命了嗎？他說：汽車不敢軋我。他一邊說，還一邊大笑。那一路向縣城方向飛奔的車，真的很怕他，全都減速，繞著他走。到了縣醫院，他拉著岳母的手，不說話。天黑時，我們送他回家，他搖頭，呆呆地瞅著岳母流淚。

可是，岳母剛出院，他說不放心兒子的生意，要去燕郊看看。我陪他去了。看完，他不在樓里享受，卻要讓我陪著他到街上走。他走了那么遠的路，身子有些抖，腿也有些抖，還在不停地走。在一群說閑話的老人面前，他終于停下了腳步，好像和人家早就熟悉似的，山南海北地侃。一群人都夸他。夸他高壽，夸他有福，夸他有我這么孝敬的兒子。他好像很自豪，話更多，笑聲也更響。回到兒子家，他說：要再去天安門看看。第二天，他又說：不去了，花錢太多，我要回家。兒子不讓他走，他大喊大叫：你娘想我，你娘在家等著我了啊！

剛剛回到家，他一個人又悄悄地去了沈陽，看親哥。沒有人告訴他：他的親哥病了。不知道他是怎么知道的。只能用親人之間，大腦可以相互傳遞信息，來解釋。到了沈陽，天已經黑了，吃了飯，他說不住下，只是拉住哥的手哭，說不給哥哥一家添麻煩，當天晚上就回來。他的兩個侄子買了高鐵票，送他回了家。

從沈陽回來，家人擔心他腦子出了毛病，不讓他亂走，也把他的電動三輪車鎖起來。趕上過春節，他的幾個重點大學畢業的孫女、外孫女回家看她。他喜得摟著他們，拍了一張合影像。他燦爛地笑著看著合影像，說：你們是我一生的驕傲。可是春節剛過，沒有看好他，他又自己騎著自行車，來縣城看我們，迷了路，竟然騎車去了離縣城六七十里路的龍華鎮。晚上十二點，走進一個飯店，店主知道這事，嚇了一跳，忙向龍華派出所報警，龍華派出所的兩名同志，專門開車把他送到縣城，又聯系到我們村支書，村支書又聯系到我。我叫他住縣城我們家。他說：我要回村。我又租了車把他送回村子。這以后，他就走路不行了。為了讓他開心，我帶他，到漫河一個高級飯店吃飯。下了車，他走路很費勁。兩只鞋子趿拉著。我攙扶著他一步一步走進飯廳。點了菜，我把他能吃的菜，夾到他的跟前。他吃得很香。但夾菜的筷子有些發抖，還忘不了給我夾菜。

就在這天晚上，他跑到自己親手蓋起，住過半輩子，但已經賣出的老宅，蹲在那個黑黑的小棚子里。天很冷，他凍得在那兒打哆嗦。我們聽說后，從縣城租車到了那里，扶起他，給他穿上厚衣服。他說：這是我的家，我要守住我的家。我說：現在這不是咱的家了，咱回家，回自己的家。他很聽我的話，跟著走了。

回到家，他突然病倒了，眼看要不行了，液輸了不到一半，突然坐起來，自己把輸液的針拔下來，抓了一把燒紙，拿著打火機，腳步蹣跚地向地里走。我在后邊跟著。他說：別跟著我。我就離他遠一點。他走過一個小樹林，走過了一段公路，在那個他自己早就選好的墓地前，蹲下來，在他的老人新遷的墳前，燒了紙，磕了頭。你說怪不怪，回來后，他的病竟然奇跡般地好了。他可能是感謝神靈的保佑，又去了村北河西那棵幾百年的老柳樹下，磕了幾個頭，口里不停地念叨著：老柳樹哇，保佑咱村的百姓大福大貴呀！老校長劉洪奎感動至極，專門在老柳樹前立了一個牌，題寫詩文曰：龍柳扎根河西岸，鑒證崔府幾百年;今朝枝葉更繁茂，高壽老公作祭奠!

從那個棵老柳樹下回來，他就真的走了。