常受暴風(fēng)吹打的東北海上，有座孤山之島名叫弓忒，山巔海拔有一英里。島上出身的巫師很多，遠(yuǎn)近馳名。許多弓忒島的男人，不管是出生在高山深谷的村鎮(zhèn)，還是窄仄幽暗的峽灣港市，大都離鄉(xiāng)背井，前往群島區(qū)各城市擔(dān)任巫師或法師，為島主效勞，或者浪跡地海諸島嶼，耍耍魔法，追求冒險。有人說，這眾多巫師當(dāng)中，最了不起，也確實經(jīng)歷過最偉大冒險的，當(dāng)屬一位名叫“雀鷹”的法師，他在世時，已被大家尊稱為“龍主”和“大法師”。他的生平事跡，在《格得行誼》和諸多歌謠中廣為傳唱；但本書要講的這個故事，是他成名前，也是人們?yōu)樗氖论E編唱歌謠以前的經(jīng)歷。

這位法師出生在十楊村。這座偏僻的村子獨自矗立于面北谷的坡頂，往下直至海平面是牧草地和耕地。這山坡上還有別的村鎮(zhèn)，零星散布在阿耳河的河灣地區(qū)。十楊村上方是蓊郁山林，沿著層層山脊攀升至白雪掩蓋的山巔石嶺。

法師的乳名達(dá)尼，是母親取的。這個乳名以及他的生命，便是母親所給予的全部，因為，母親在他一歲時就過世了。他父親是村里的銅匠，嚴(yán)厲寡語。達(dá)尼有六個哥哥，年紀(jì)都長他很多，一個個先后離家，有的去面北谷其他村鎮(zhèn)種田或打鐵，有的出海遠(yuǎn)航。因此，家里沒人能溫柔慈愛地將這幺兒帶大。

所以，達(dá)尼如野草般長大了，個兒高，嗓門大，動作敏捷，驕縱而暴躁。平日，這小男孩與村童在阿耳河源頭上方的陡坡牧羊，等他長大些，力氣足夠推拉鼓風(fēng)爐的套筒時，他的父親就用毆打和鞭笞強迫他成為了自己的學(xué)徒。不過，別指望能從達(dá)尼身上榨出多少活兒，因為他老是跑得不見人影，不是在森林深處溜達(dá)，就是在湍急冰冷的阿耳河游泳——弓忒島上的河流，一概湍急冰冷。再不然，就是爬經(jīng)懸崖和陡坡，穿過森林到山巔上，北眺佩若高島以北那片遼闊而不見任何島嶼的海洋。

達(dá)尼早逝的母親有個妹妹，也住在村內(nèi)，達(dá)尼在襁褓時全由這位姨母負(fù)責(zé)照顧。但她有自己的事情，所以，一等達(dá)尼長大到可以照料自己時，姨母就不再管他了。在七歲時，男孩對魔法還一無所知，也從沒有人教過他任何法術(shù)。有一日，他聽見姨母對一只跳上茅屋屋頂?shù)纳窖虼蠛埃鸪跎窖虿豢舷聛恚纫棠笇ι窖蚋呗暢艘淮嵲~之后，山羊就跳下來了。

第二天，達(dá)尼在高崖的草地放牧長毛山羊時，便學(xué)著姨母對山羊大聲喊出同樣的字詞。他不懂那些字詞的意義和用途，只是照著高聲念：

納罕莫曼，

霍漢默漢！

他喊完韻詞后，山羊全部跑過來，行動迅速一致，肅靜無聲，一只只瞇著黃眼睛，注視著達(dá)尼。

那段韻詞給了他力量支使山羊，他笑起來，把韻詞再喊了一遍。這次，山羊更加靠近，挨挨蹭蹭圍攏在他周圍。它們厚凸的羊角、奇怪的眼睛、詭異的靜默，突然間讓達(dá)尼害怕起來。他想擺脫山羊逃跑，可是，他跑，羊群也跟著跑，始終環(huán)繞達(dá)尼。最后，山羊和達(dá)尼一同下了山，進(jìn)入村子，羊只仍緊挨著彼此，宛如被一條繩子拴住。被圍困在內(nèi)的達(dá)尼，只能恐懼地哭叫。村民從村舍跑出來，邊咒罵山羊邊嘲笑達(dá)尼。小男孩的姨母夾在村民中間，但她沒有笑，只對羊群說了一個詞。山羊身上的咒語就解除了，咩咩叫著，散開到四處吃草閑逛去了。

“你跟我來。”姨母對達(dá)尼說。

她把達(dá)尼帶進(jìn)她獨居的茅屋。她通常不讓小孩進(jìn)屋子，所以村里的孩子都怕那個地方。那間茅屋低矮幽暗，沒有窗戶。屋頂對角梁柱上垂掛著藥草，有薄荷、野生蒜、百里香、洋蓍、燈心草、帕拉莫、王葉草、蹄形車、艾菊、月桂等。藥草自然陰干，散發(fā)香氣。姨母盤腿坐在屋內(nèi)火坑旁，兩眼透過纏結(jié)披散的黑發(fā)斜視達(dá)尼。她追問達(dá)尼到底對山羊說了什么，還問他曉不曉得那韻詞的意思。等她發(fā)現(xiàn)達(dá)尼什么也不知道，卻能鎮(zhèn)服羊群，讓它們靠攏，跟隨他跑回村子，這位姨母立刻明白，達(dá)尼的內(nèi)在必然具備魔法的力量。

在她眼里，這小男孩只是姐姐的兒子，一向無足輕重；但從這時起，她對他另眼看待。除了稱贊達(dá)尼，她還表示，說不定可以傳授別的韻詞，比如有個詞語可以讓蝸牛從殼里探頭外望，還有個名字可以召喚天空的隼鷹，達(dá)尼一定會更喜歡。

“好呀！教我那個名字！”達(dá)尼說時，已經(jīng)忘記剛才山羊帶給他的恐懼，反因姨母稱贊他聰明而飄飄然起來。

女巫對他說：“要是我教你那個詞，可千萬不要告訴別的小孩。”

“我答應(yīng)。”

達(dá)尼這種不假思索的童稚天真，讓姨母不由得莞爾。“非常好。但我得約束你的承諾，就是讓你的舌頭沒辦法轉(zhuǎn)動，直到我決定解除約束為止。但即使約束解除，只要在有人聽得見的場合，就算你能講話，也將無法說出我教你的詞。這一行的種種訣竅，我們得保密。”

“好。”小男孩答道。他一向喜歡做大伙兒既不曉得也辦不到的事，所以，他才不會告訴別的玩伴呢。

達(dá)尼乖乖端坐。姨母束起亂發(fā)，系好衣帶，再度盤腿而坐。她丟了一把葉子到火坑，一股黑煙散開，彌漫整個幽暗的屋內(nèi)。接著她開始唱歌，聲調(diào)忽高忽低，宛如另外有個聲音透過她在哼唱。她這樣一直唱，小男孩漸漸分不清自己是睡是醒。這期間，女巫那只從不吠叫的老黑狗，張著因煙熏而發(fā)紅的眼睛，一直坐在小男孩身邊。

接著女巫用一種達(dá)尼聽不懂的語言對他說話，他不由自主跟隨姨母念出某些韻詞和字。念到最后，魔法鎮(zhèn)住了達(dá)尼。

“說話！”為了測試法術(shù)效力，姨母這么命令達(dá)尼。

小男孩無法言語，卻笑了起來。

這時，姨母對達(dá)尼內(nèi)在的力量略感畏懼。因為，她剛才施展的這個法術(shù)，可說是她所能編構(gòu)的最強法術(shù)了，她原本希望借此控制達(dá)尼的說話能力，同時收服達(dá)尼為她效勞。然而，雖然咒力約束了達(dá)尼，他卻仍暢笑不誤。

姨母沒說什么。她在火堆上潑灑凈水，直到煙氣消失。然后她讓小男孩喝水。等屋內(nèi)空氣轉(zhuǎn)為清朗，達(dá)尼又能言語時，她才教他隼鷹的真名。只要說出那個真名，隼鷹必應(yīng)聲而至。

這只是第一步。日后，達(dá)尼將窮其畢生追尋這條法術(shù)之路，這條路終將帶領(lǐng)他翻山越海去追逐一個黑影，直達(dá)死亡國度漆黑無明的海岸。可是，從起頭這幾步來看，法術(shù)之路仿佛是一條開闊的光輝大道。

達(dá)尼發(fā)現(xiàn)，他一用名字召喚，野生隼鷹即俯飛而下，鼓翼咻咻，閃電般棲息在他腕際，那模樣與王公貴族的獵鷹實在不相上下。這情形使達(dá)尼越發(fā)渴望知道更多召喚用的名字，便跑去找姨母，懇求教他雀鷹、蒼鷹、鷲鷹等等的召喚名字。為了學(xué)會那些蘊含力量的詞語，無論女巫姨母要求什么，盡管有的不是那么好做、那么好學(xué)，達(dá)尼全部照做照學(xué)。

弓忒人有兩句俗話這么說，“無能得好像女人家的魔法”“惡毒到有如女人家的魔法”。十楊村這位女巫并不是邪惡的巫婆，她從不碰觸高深的法術(shù)，也不和太古之力打交道。她一向只是凡夫凡婦群中的平凡女子，雖懷技藝在身，但多半只是用來騙騙這個、唬唬那個而已。像“大化平衡”“萬物形意”等至理，真正的巫師不僅懂得，且都力守，除非必要，絕不隨意施法念咒；但那些至理，這個村野女巫都不懂。不管碰到什么狀況，她都有一套咒語應(yīng)付，而且老是忙著編構(gòu)新咒語，只不過她那一套大都是無用的幌子。至于法術(shù)的真?zhèn)危龑嵲诓粫嬲J(rèn)。她知道很多詛咒的法子，召疾恐怕比治病更在行。如同一般村野女巫，她也會調(diào)配春藥，不過要是為了應(yīng)付男人的嫉妒和仇恨，她倒有好幾帖比春藥更陰險的方子。但，這些伎倆，她并沒有傳給年幼的學(xué)徒，而是盡可能教授篤實的法術(shù)。

起初，達(dá)尼學(xué)習(xí)這些法術(shù)技巧的樂趣，就來自于召喚奇禽異獸的力量和知識，而這種純真的童趣，終其一生也都將陪伴他。他在高原上牧羊時，總有猛禽在身旁飛繞，別的村童見了，便開始叫他“雀鷹”。因此，在他的真名尚不為人知時，“雀鷹”這個偶然得來的名字便成了他的通名。

這段期間，女巫姨母常談起術(shù)士多么有本事，能擁有超凡的光榮、財富和權(quán)力，達(dá)尼聽了，更加用心地學(xué)習(xí)更多實用的知識。他學(xué)得很快，常得姨母稱贊，村童卻漸漸害怕他。這使他確信自己不久就可以成為人上人。

就這樣，他跟隨姨母，一字字、一句句地學(xué)，十二歲時，已經(jīng)把姨母所知的法術(shù)大部分學(xué)會了。雖然姨母懂得不多，但一個小村莊的村婦女巫擁有那些，已足使用；至于一名十二歲的孩童，僅那些法術(shù)就已經(jīng)夠多了。姨母教給達(dá)尼的，是她所會的全部藥草醫(yī)術(shù)，以及所有關(guān)于尋查、捆縛、修補、開鎖、顯真等技法。她知道的故事歌謠和英雄事跡，也一一唱給達(dá)尼聽熟。昔日從術(shù)士那兒習(xí)得的真言，她悉數(shù)傳授給達(dá)尼。另外，達(dá)尼還從天候師和游走于面北谷與東樹林各村鎮(zhèn)的戲耍人那兒，學(xué)到許多不同的魔術(shù)、幻術(shù)和余興技藝。達(dá)尼頭一回有機會運用法術(shù)來證明自己內(nèi)在擁有力量，就是上述種種小法術(shù)當(dāng)中的一項。

那時，卡耳格帝國正當(dāng)強盛，他們統(tǒng)治著北陲和東陲之間的四大島嶼：卡瑞構(gòu)、峨團(tuán)、胡珥胡和珥尼尼。卡耳格人的語言，與群島或其他邊陲人民的語言不一樣。他們是尚未開化的野蠻人，白膚黃發(fā)、生性兇猛、嗜見血腥、喜聞焚城煙味。去年，他們攻打托里口群島和強大的托何溫島，以大批紅帆船組成的艦隊進(jìn)行了突襲。其實，攻打消息早就向北傳至弓忒島，可是弓忒島的莊主們忙于私務(wù)，沒怎么留意鄰島的災(zāi)禍。

繼托里口和托何溫之后，司貝維島接著遭到蹂躪，人民淪為奴隸。直到今天，那里始終是個廢墟島。卡耳格人順著征服的貪欲，繼續(xù)航向弓忒島，三十艘長船浩浩蕩蕩駛抵東港，向東港全鎮(zhèn)開打。一仗打贏，末了還放火焚燒。之后，他們把船艦留在阿耳河河口，派兵守衛(wèi)，然后大軍順著山谷上行，燒殺擄掠，人畜一概不放過；沿途又分為若干支隊，各自選擇中意的地點進(jìn)行劫掠。大難中僥幸逃亡的島民，把警訊帶往高地。不數(shù)日，在十楊村就可以看見東方黑煙蔽天。當(dāng)晚逃上高崖的村民，都見到下方山谷濃煙密覆，火舌成條。原待收割的莊稼均遭縱火，果園燒透，樹上的果實烤得焦?fàn)€，谷倉和農(nóng)舍慢慢燒成灰黑廢墟。