冬天可就不同了。格得與七位師兄弟被送去柔克島北端岬角，即“孤立塔”所在之處。孤立塔內單獨住著“名字師父”，他的名字“坷瑞卡墨瑞坷”，在任何一種語言里都不具意義。孤立塔方圓數英里內無一農莊或住戶。它矗立在北角懸崖上，陰陰森森，冬天海上的云層，灰灰沉沉；八個初習生跟隨名字師父，必修的功課就是一排排名字，無止無盡。塔中高房內，與眾徒弟同室的坷瑞卡墨瑞坷高居首席，書寫一排排名字，那些名字必須在午夜之前記住，否則屆時墨跡自動消退，只剩空無一字的羊皮紙張。塔內寒冷昏暗，終年寂靜，僅有的聲音是師父執筆寫畫的聲音，偶爾一聲嘆息，發自某個學徒。培尼海上一個小島“婁叟”，沿岸每個岬角、島端、海灣、響聲、海口、海峽、海港、沙洲、礁石、巖石的名字，統統要學會。學徒如果抱怨，師父或許什么也不說，只是加上更多名字；要不然就會說：“欲成為海洋大師，必知曉海中每一滴水的真名。”

格得有時會嘆氣，但從未抱怨。學習每個地方、每樣事物、每個存在的真名，雖然枯燥難解，但格得在這種學習中，看到他所冀求的力量，就像寶石般躺臥在枯涸的井底，因為魔法存在于事物的真名里。他們抵達孤立塔的頭一晚，坷瑞卡墨瑞坷曾告訴他們這點，雖然他后來沒再提起，但格得一直沒忘記：“很多具備雄厚力量的法師，終其一生都在努力尋找一項事物的名字——一個已然失卻或隱藏不顯的名字。盡管如此，現有的名字仍未臻完備，就算到世界末日，也還是無法完備。只要你們仔細聽就會明白為什么。陽光下的這個世界，和沒有陽光的另一個世界，都有很多事物與人類或人類的語言無關，在我們的力量之上，也還有別的力量。但是魔法——真正的魔法，唯有使用‘地海赫語’或地海赫語所寄生的‘太古語’的那些存有者，才能施展。”

“那就是龍的語言，創造世界眾島嶼的兮果乙的語言，也是我們的詩歌、咒語、法術、妖術所用的語言。但到了今天，太古語已潛藏在我們的赫語里，而且產生了變化。比如，我們稱海浪上的泡沫為‘蘇克恩’，這個字由兩個太古詞匯構成：‘蘇克’——羽毛，與‘伊尼恩’——海洋。‘海洋的羽毛’就是‘泡沫’。可是如果口念‘蘇克恩’，仍無法操縱泡沫，必須用它的太古語真名‘耶撒’，才能施展魔力。任何女巫多少都懂得幾個太古語的字詞，法師懂得更多。但我們不懂的還更多，有的因年代久遠而散失，有的則藏而不顯，有的只有龍和地底的太古之力才通曉；還有一些則根本沒有生物知道，當然也沒有誰能悉數習得，因為那種語言廣袤無邊。”

“道理就在這里。海洋的名字是‘伊尼恩’，人盡皆知，沒有問題。可是，我們稱為‘內極海’的那片海洋，在太古語里也有自己的名字。既然沒有東西會有兩個真名，所以‘伊尼恩’的意思只可能是：‘內極海以外的全部海洋’。當然它的意思也不僅止于此，因為還有數不清的海洋、海灣、海峽，各自有各自的名字。因此，要是有哪個海洋法師瘋狂到想要對暴風雨施咒，或是平定所有海洋，他的法術就不僅要念出‘伊尼恩’，還得講出全群島區、四陲區，以及諸多無名的所在以外，全部海洋的每一片、每一塊、每一方。因此，給予我們力量去施展魔法的，也同時限制了這個力量的范圍。也因此，法師只可能控制鄰近地帶那些他能夠精準完備地叫出名字的事物。這樣也好，因為若非如此，那些有力量的邪惡分子或智者之中的愚頑分子，一定早就設法去改變那些不可改變的事物了，那么‘一體至衡’勢必瓦解，失去平衡的海洋也會淹沒我們冒險居住的各個島嶼，太古寂靜中，一切聲音和名字都將消失。”

格得長久思考這些話，已然透徹了悟。可是，這項課業莊嚴的特質，終究無法使待在孤立塔一整年的長期研讀變得容易或有趣一點。一年結束時，坷瑞卡墨瑞坷對格得說：“你的啟蒙功課學得不錯。”之后便沒再多說。巫師都講真話；而且，辛苦一年才學會的那些名字操控技巧，只是格得終生必須繼續不斷學習的開端而已。由于學得快，格得比同去的其他師兄弟早一步離開孤立塔；這就是格得獲得的僅有的贊美了。

初冬，格得踽踽獨行，沿著冷清無人的道路，向南穿越島嶼。夜晚來臨，雨落了下來，他沒有持咒驅雨，因為，柔克島的天氣掌握在風鑰師父手中，恐怕要改也改不了。格得在一棵巨大的潘第可樹下避雨。他裹緊斗篷躺著，想起歐吉安師父。他猜想，師父這時可能依舊在弓忒高地繼續秋日漫游：露天夜宿，把無葉的樹枝當屋頂，滴落的雨絲當墻壁。想到這里，格得微笑起來，因為他發現，每每想起歐吉安，總帶給他安慰。他滿心平靜入睡，寒冷的黑暗里，雨水喃喃。待曙光醒轉，雨已停歇，格得看見一只小動物蜷曲在他的斗篷褶縫里取暖安睡。望著那動物，格得頗感驚奇，因為那是一種名叫“甌塔客”的罕見獸類。

甌塔客只見于群島區的南部四島：柔克、安絲摩、帕笛、瓦梭。體型小而健壯，臉寬，眼大而明亮，毛色深棕或帶棕斑。它們不會叫，不會發出任何聲音，但牙齒無情、脾氣猛烈，所以沒有人把它們當寵物豢養。格得撫摸著伏在手邊的這一只，于是它醒來打個哈欠，露出棕色小舌和白牙，一點也不怕格得。“甌塔客。”格得一邊喚道，一邊回顧在孤立塔所學的千萬種獸名，最后，他用太古語真名叫喚這動物，“侯耶哥！想不想跟我走？”

甌塔客安坐在格得張開的手中，開始舔洗皮毛。

格得把它放在肩部的帽兜內，讓它跨伏在那兒。白天里，它有時會跳下來，倏地躥進林中，但最后總會回來。有一次回來時還叼著它抓到的一只木鼠，格得笑起來，叫它把木鼠吃了，因為當天是日回節慶之夜，也是他禁食的齋戒期。格得就這樣在雨濕的傍晚經過柔克圓丘，看見宏軒館的屋頂上方，有許多假光在雨中閃耀。待他進了宏軒館，眾師父和師兄弟在燈火通明的大廳歡迎他。無家可回的格得，感覺好似返家一樣，很高興重見這么多熟悉的面孔，尤其是見到維奇深褐色的臉龐。帶著大大的微笑上前歡迎格得。格得才知道這一年他有多么想念這位朋友。維奇已在秋季升為術士，不再是學徒了，但這并沒有成為兩人之間的障礙，他們一見面就暢聊起來。格得感覺和維奇重逢的這第一個小時里，他所講的話比在孤立塔一整年所講的還多。

大伙兒在家爐廳的長桌旁落座，準備啟用慶祝日回的晚餐時，甌塔客依舊跨騎在格得肩頭。維奇看見這只小動物，很驚奇，一度伸手想撫摸它，但甌塔客張開利牙咬了他一下。維奇笑了起來，說道：“雀鷹，聽說受野生動物青睞的人，連巖石、流泉等太古之力也會用人類之聲對他們說話。”

“人家說，弓忒島的巫師常馴養動物，”坐在維奇另一邊的賈斯珀說，“我們倪摩爾老師父就養了只渡鴉。詩歌中也曾提到，阿爾克島的紅法師用一條金鏈子牽著野豬。但我還沒聽過有哪個術士會在帽兜里養老鼠。”

聽了這番話，大伙兒都笑起來，格得與大家一同歡笑。那一晚是歡樂的節慶之夜，與同伴們共度節慶，置身在溫暖和快活中，格得很開心。不過，賈斯珀這次講的笑話，與他以前講的笑話一樣，都讓格得不快。

那天晚上，偶島島主是光臨學院的賓客之一，島主本人也是知名術士，曾是柔克島大法師的徒弟，所以有時會在日回節慶或夏季長舞節回來。他偕同夫人來做客，偶島夫人苗條又年輕，亮麗如新銅，烏黑的秀發上戴著鑲貓眼石的冠冕。由于難得見到女子坐在宏軒館的廳堂內，有幾位老師父不以為然地斜目注視她；但年輕的男士都張大了眼凝視。

維奇對格得說：“我愿意為了這樣的美人，全力施展宏偉的魔法……”他嘆口氣，笑了起來。

“她只不過是個女人呀。”格得回答。

“葉芙阮公主也只是個女人，”維奇說，“但由于她的緣故，英拉德島全部變成廢墟，黑弗諾島的英雄法師辭世，索利亞島也沉入海底。”

“那都是老故事。”格得雖這么說，卻也開始注視偶島夫人，揣想古代故事所講的世間美人，是不是就是這個樣子。

誦唱師父已經唱完《少王行誼》。接著，在場師徒齊唱《冬日頌》。賈斯珀利用眾人站起來之前的短暫空當，迅速起身，走到最靠近爐邊那張坐著大法師、眾師父與貴賓的桌子旁，拜謁偶島夫人。賈斯珀已是個青年，長得魁梧俊秀，斗篷領口有銀色環扣，因為他也是今年升為術士，銀色環扣就是術士的標記。夫人冠冕上的貓眼石在黑發的襯托下，熠熠生輝。她微笑靜聽賈斯珀講話，在場師父也都慈祥頷首，同意賈斯珀為夫人表演一段幻術。賈斯珀讓一棵白樹由石地板里冒出來，枝干向上延伸，碰到高高的屋梁。每根樹枝上的小樹枝都掛著發亮的金蘋果，每顆蘋果都是一個太陽，因為這棵樹是一棵“年樹”。忽然間，枝干間飛出一只小鳥，全身雪白，尾巴有如白雪瀑布。接著，所有的金蘋果光澤漸暗，變成種子，每顆種子都是一小滴水晶，由樹枝落下，發出如雨的聲音。霎時飄來一陣香氣，樹葉在搖擺中變成玫瑰般的火焰，白花也好似星辰……幻術至此便逐漸淡去。偶島夫人開心地叫了起來，她耀眼的頭頻頻向這位青年術士頷首，贊賞他的法力。“你來我們偶島居住吧——可以吧，老爺？”夫人孩子氣地詢問嚴肅的丈夫。但賈斯珀只說：“夫人，等我把師父們傳授的技巧練習精通，當得起您的贊美時，我會樂意前往，而且永遠甘心為您效勞。”

賈斯珀取悅了在場所有人——只有格得除外。格得出聲附和眾人的贊美，但內心卻沒有附和。“我還可以施展得比他更好。”格得在酸酸的妒意中對自己說。從那刻起，當晚所有的歡樂便在他心中變得黯淡陰沉。