一群人在領主的廣闊田原上曝曬稻草，他們在明亮的晨光中四散在草坡上。恬娜從遠處望去，看到其中三名刈割人是婦女，其余兩名是男子，一個是男孩，另一人彎腰駝背、頭發斑白。她沿著一排干草堆走上前去，詢問婦人關于戴皮帽男子的事。

“他從谷河口來，”刈割人說，“不知道他去了哪兒。”別人也走上前來，很高興可以借機歇口氣兒。沒人知道中谷來的男人去了哪兒，也不知他為何沒跟大伙兒一塊割草。“那種人待不住，”白...