他像死人般躺著，但還未斷氣。他去了哪里？經歷了什么？那一夜，在火光中，恬娜從他身上脫下臟污、襤褸、被汗水滲硬的衣服。她為他抹身，讓他赤裸躺在亞麻床單上，躺在柔軟厚重的山羊毛被間。雖然他不高大，體格纖瘦，但也曾健壯、精力充沛；現在他瘦骨嶙峋，精力殆盡，脆弱至極，連割裂他肩膀、左臉，自太陽穴延伸至下顎的疤痕，都變細、變淡，而他的頭發也已然灰白。

我厭倦哀悼，恬娜想，我厭倦哀悼、厭倦哀傷。我不...