社區(qū)的鐵皮柵欄在暴雨中發(fā)出哐當(dāng)聲響，蘇晴把最后一棵白菜塞進(jìn)冰箱時(shí)，指尖觸到了盒硬邦邦的牛奶。包裝上的生產(chǎn)日期已經(jīng)模糊，她記得這是封城前一天搶的貨，當(dāng)時(shí)陳默舉著三箱牛奶從超市沖出來，口罩勒出的紅痕橫貫顴骨。

“又買這么多？”她當(dāng)時(shí)接過箱子，聽見丈夫喘著氣說：“樓下王姐說要封半個(gè)月，多備點(diǎn)總沒錯(cuò)。”現(xiàn)在那道紅痕變成了夫妻間的楚河漢界，橫亙?cè)陔p人床的正中間。

凌晨三點(diǎn)，蘇晴被客廳的窸窣聲驚醒。躡手躡腳走出去，看見陳默正蹲在陽臺(tái)抽煙，手機(jī)屏幕亮著，映出銀行催貸短信的藍(lán)色光暈。“又失眠？”她遞過去一杯溫水，丈夫沒接，把煙蒂摁在空牛奶盒里。

“工地停了快倆月，甲方的款還沒到。”陳默的聲音像砂紙磨過生銹的鋼管，“這個(gè)月房貸怕是又得逾期。”蘇晴靠在門框上，想起上周物業(yè)貼在單元門口的催繳單，紅色印章像道新鮮的傷口。

冰箱突然發(fā)出嗡鳴，蘇晴打開門，冷氣撲面而來。除了那盒過期牛奶，只剩下半袋速凍餃子和三瓶辣椒醬。她想起結(jié)婚那年，陳默在廚房給她煮蝦餃，蒸汽模糊了眼鏡片，他說：“以后咱家冰箱永遠(yuǎn)給你留著位置。”

清晨六點(diǎn)，社區(qū)網(wǎng)格員在樓下喊：“核酸檢測(cè)了——”蘇晴套上防護(hù)服當(dāng)志愿者，路過隔壁單元時(shí)，看見李阿姨被救護(hù)車?yán)摺Ｂ犝f她老伴昨天確診，凌晨在陽臺(tái)用跳繩結(jié)束了生命。

排隊(duì)的居民都戴著口罩，彼此間隔兩米。蘇晴舉著健康碼掃碼牌，突然聽見身后有人吵架。一對(duì)年輕夫妻正互相推搡，女人的哭喊穿透口罩：“你當(dāng)初非要投資那破民宿！現(xiàn)在貸都還不上！”

中午換班回家，陳默還躺在床上。蘇晴把涼透的粥放在床頭柜上，看見他手機(jī)屏保還是結(jié)婚照。照片上的她穿著白紗，陳默單膝跪地，陽光落在兩人交握的手上。現(xiàn)在那只手正攥著枕頭，指節(jié)泛白。

“下午有個(gè)線上招聘會(huì)，”蘇晴輕聲說，“我投了幾家超市理貨員。”陳默猛地坐起來，枕頭掉在地上：“你去做那個(gè)？那我這幾年工地白跑了？”他的吼聲震得窗戶玻璃發(fā)顫，蘇晴看見他脖頸上暴起的青筋，像條掙扎的蚯蚓。

爭(zhēng)吵聲引來了鄰居的敲門聲。蘇晴打開門，對(duì)門的張叔舉著兩瓶酒精：“小兩口小聲點(diǎn)，孩子在上網(wǎng)課呢。”她接過酒精時(shí)，瞥見陳默正把自己摔進(jìn)沙發(fā)，背影佝僂得像株被暴雨打蔫的向日葵。

傍晚社區(qū)發(fā)了蔬菜包，蘇晴分揀時(shí)發(fā)現(xiàn)有顆爛掉的生菜。扔進(jìn)垃圾桶的瞬間，手機(jī)響了，是娘家弟弟打來的：“姐，媽降壓藥吃完了，你那還有嗎？”她捏著菜葉的手突然收緊，綠色汁液順著指縫滴在地板上。

“明天我送過去。”掛了電話，看見陳默站在身后，手里拿著錢包。“這里有兩千，”他抽出兩張鈔票放在桌上，“不夠再說。”蘇晴沒接，想起上個(gè)月弟弟結(jié)婚，陳默把準(zhǔn)備還信用卡的錢全墊了份子。

深夜整理衣柜，蘇晴翻出陳默那件工裝外套。兜子里掉出張皺巴巴的收據(jù)，是去年給她買項(xiàng)鏈的票據(jù)，三千八。當(dāng)時(shí)她埋怨太貴，他笑著說：“工頭結(jié)了筆獎(jiǎng)金，該給我老婆添點(diǎn)東西。”

現(xiàn)在那條項(xiàng)鏈躺在首飾盒底層，蒙上了灰。蘇晴對(duì)著鏡子戴上，冰涼的金屬貼著鎖骨。突然聽見陳默在客廳嘔吐，跑出去看見他趴在馬桶邊，手里攥著張催款通知單。

“別喝了！”她奪過酒瓶，酒液灑在瓷磚上，散發(fā)出刺鼻的酸腐味。陳默抬起頭，眼眶通紅：“我對(duì)不起你……”這句話像枚生銹的釘子，釘進(jìn)蘇晴的心臟。

凌晨五點(diǎn)，蘇晴被凍醒。身邊的位置是空的，陽臺(tái)傳來打火機(jī)聲。她裹著毯子走過去，看見陳默正對(duì)著手機(jī)哭。屏幕上是工地的照片，吊塔孤零零地立在霧里，像個(gè)巨大的感嘆號(hào)。

“剛接到通知，”他聲音發(fā)顫，“工地要裁員，我在名單上。”蘇晴從背后抱住他，感覺丈夫的肩膀在發(fā)抖。這是封城以來他們第一次肢體接觸，彼此的骨骼硌得生疼，像兩塊相撞的礁石。

冰箱又開始嗡鳴，蘇晴打開門，把那盒過期牛奶扔進(jìn)垃圾桶。陳默走過來，從背后輕輕環(huán)住她的腰。“明天我跟你一起去應(yīng)聘，”他下巴抵在她發(fā)頂，“超市理貨員也行，總比在家耗著強(qiáng)。”

晨光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來，在地板上投下道金色的光帶。蘇晴轉(zhuǎn)身時(shí)，看見陳默眼角的皺紋里還沾著淚痕。她伸手撫過那片皮膚，像觸摸多年前工地上曬得黝黑的脊梁。

“冰箱空了，”她輕聲說，“等解封，我們?nèi)コ兄匦绿顫M它。”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，把她的手按在自己胸口。隔著睡衣，蘇晴聽見他的心跳，像臺(tái)重新啟動(dòng)的舊機(jī)器，緩慢卻堅(jiān)定地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

樓下的核酸檢測(cè)隊(duì)伍又排起來了，網(wǎng)格員的喇叭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。蘇晴看著窗外，突然發(fā)現(xiàn)那道鐵皮柵欄上，不知何時(shí)爬滿了牽牛花。紫色的花瓣在晨風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像無數(shù)雙睜開的眼睛。