蟬鳴最盛的七月，孩子背著嶄新的書包站在小學(xué)門口，書包側(cè)袋里別著朵干制的牽牛花——是去年秋天壓在字典里的，花瓣邊緣卷成了溫柔的波浪。陳默特意請了半天假，工裝褲上的水泥漬洗得發(fā)白，卻熨燙得筆挺。“上課別走神，”他捏著孩子的書包帶反復(fù)確認(rèn)，指腹蹭過書包上繡的牽牛花，針腳比當(dāng)年的吊塔圖案工整了許多，“爸中午還繞過來看看。”
學(xué)校的圍墻爬滿了爬山虎，比家里的花墻更茂密。蘇晴站在柵欄外看了半節(jié)課，孩子坐得筆直，小手背在身后，偶爾轉(zhuǎn)頭望向窗外，目光像只找不著家的小鳥。她想起幼兒園的花墻，此刻應(yīng)該開得正盛，李阿姨每天都會拍張照片發(fā)在社區(qū)群里，照片里總有兩只蝴蝶停在最高的花瓣上，像誰遺落的發(fā)卡。
陳默的工地接了個新活兒，在學(xué)校隔壁蓋教師公寓。他特意跟工頭申請了靠校門的工位，午休時就能扒著圍欄看孩子做課間操。小家伙的動作總比別人慢半拍，胳膊甩得像只笨拙的小企鵝，看見圍欄外的爸爸，突然蹦得老高，白色的校服襯衫在隊(duì)伍里像朵搖晃的蒲公英。陳默趕緊縮回頭，手里的安全帽扣在鋼筋上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，驚得旁邊的工友直笑：“看你那點(diǎn)出息。”
蘇晴在社區(qū)便利店找了份兼職，每天下午四點(diǎn)下班，正好趕上接孩子。便利店的老板娘是個單親媽媽，總把臨期的面包塞給孩子，說：“長身體呢，多吃點(diǎn)。”蘇晴就幫她整理貨架，把快過期的牛奶擺得整整齊齊，像在給它們排好回家的隊(duì)。有次老板娘的兒子發(fā)燒，蘇晴替她值了整晚的班，清晨換班時，老板娘塞來袋新鮮草莓，“自家種的，甜得很”。
孩子的作業(yè)本上開始有了紅對勾，也有了歪歪扭扭的紅叉。陳默學(xué)會了用手機(jī)查題，屏幕亮度調(diào)得很低，怕吵到孩子睡覺。有天夜里蘇晴起夜，看見他蹲在廚房的小板凳上，借著冰箱的微光抄題，影子被拉得老長，像株在暗處努力伸展的藤蔓。“別熬了，”她遞過杯熱水，“明天我去請教李阿姨，她孫子上三年級了。”
李阿姨的老花鏡度數(shù)又漲了，卻總愛來家里幫孩子檢查作業(yè)。“你看這‘天’字，”她用紅筆在田字格旁畫了朵云，“得像牽牛花一樣，往上長才好看。”孩子趴在桌上模仿，鉛筆在紙上戳出個小洞，像顆剛埋下的花籽。張叔拄著新拐杖來送自家種的黃瓜，看見這一幕直樂：“當(dāng)年小陳搬磚都沒這么認(rèn)真。”陳默撓著頭笑，手里的黃瓜被攥出了水，滴在地板上，像串透明的省略號。
花墻的牽牛花順著防盜網(wǎng)爬到了二樓窗臺，蘇晴每天開窗都能摘朵最新鮮的，插在孩子的筆筒里。有天她發(fā)現(xiàn)花瓣上有個小洞，像是被蟲子咬過，仔細(xì)一看，葉梗上掛著只七星瓢蟲，正慢悠悠地爬，像個巡視領(lǐng)地的國王。她想起陳默說過“萬物都有活路”，便找來舊牙刷輕輕刷掉蚜蟲，瓢蟲突然展開翅膀飛走了，翅尖掃過她的指尖，留下點(diǎn)癢癢的麻。
超市的臨期區(qū)改成了“新鮮折扣角”，那個當(dāng)?shù)觊L助理的姑娘已經(jīng)成了店長。她給蘇晴留了盒進(jìn)口草莓，“給孩子嘗嘗鮮”。蘇晴付錢時，看見收銀臺旁擺著本育兒手冊，封面上的媽媽抱著孩子，背景是片牽牛花田。“這是我自己買的，”姑娘笑著說，“準(zhǔn)備要個寶寶，向你取取經(jīng)。”蘇晴摸著手冊的封面，突然想起孩子剛出生時，她連換尿布都手忙腳亂，是陳默捧著本二手育兒書，一個字一個字念給她聽。
陳默在教師公寓的外墻上畫了幅壁畫，是片牽牛花藤纏繞著教學(xué)樓，孩子們在花下看書、奔跑。工頭來看進(jìn)度時，拍著他的肩膀說：“沒想到你還有這手藝，以后給工地做宣傳畫吧。”陳默的臉一下子紅了，手里的畫筆差點(diǎn)掉下來。孩子放學(xué)路過工地，仰著脖子看了半天，突然對同學(xué)說：“那是我爸爸畫的！”聲音響亮得像吹喇叭。
冰箱的“時光賬本”里多了張電費(fèi)單，上面的用電量比去年多了些——因?yàn)楹⒆油砩弦_臺燈寫作業(yè)。蘇晴把電費(fèi)單和孩子得的第一張“進(jìn)步獎”獎狀訂在一起，獎狀邊角被孩子折成了波浪形，像朵盛開的花。最底下壓著張陳默畫的簡筆畫：三個小人手拉手站在花墻前，太陽笑得瞇起了眼。
深秋的周末，一家人去郊外爬山。孩子精力旺盛，跑在最前面，手里攥著顆牽牛花籽，說是要種到山頂上。陳默背著蘇晴的包，緊跟在后面，工裝褲的褲腳卷到膝蓋，露出小腿上蜿蜒的疤痕——是當(dāng)年在工地上被鋼筋劃破的。“慢點(diǎn)跑，”他喊著，聲音被風(fēng)吹得有些散，“爸跟不上嘍。”蘇晴走在最后，看著父子倆的背影，突然發(fā)現(xiàn)陳默的腰桿比以前直了，像棵被扶正的樹。
山頂有片開闊的草地，孩子真的把花籽埋進(jìn)了土里，還用石頭圍了個小圓圈。“明年它會爬滿這棵樹嗎？”他指著旁邊的松樹問。陳默坐在草地上喘氣，拍了拍身邊的空位：“會的，就像咱家的花，爬過墻，爬過窗，總有一天能爬到云里去。”蘇晴挨著他坐下，風(fēng)卷著落葉飄過腳邊，像封封寫滿往事的信。
回家的路上，孩子在公交車上睡著了，頭歪在陳默的肩膀上，嘴角掛著笑，像是夢見了盛開的牽牛花。陳默不敢動，任由孩子的口水蹭在工裝襯衫上，像朵暈開的淺色花。蘇晴看著窗外掠過的街景，路燈亮了起來，把樹影投在車窗上，像片流動的藤蔓。她想起剛搬來時的空窗，如今被花和光填滿，突然明白，所謂的家，從來不是固定的房子，而是跟著人走的溫暖，像藤蔓一樣，無論到哪里，都能攀附生根，綻放出屬于自己的春天。