秋雨下了整整三天，花墻根的泥土泡得發(fā)脹，牽牛花的藤蔓卻沒蔫，反而借著潮氣拼命往磚縫里鉆。蘇晴蹲在墻根撿落葉時，發(fā)現(xiàn)最粗的那根藤已經穿過柵欄的鐵眼，在隔壁張叔家的院墻上扎了新須。“這花比人還能折騰。”張叔拄著拐杖站在門口笑，拐杖頭在青石板上敲出篤篤的響，像給藤蔓的生長打拍子。

孩子的幼兒園要辦秋季運動會，老師說需要家長和孩子一起做手工道具。陳默下班帶回半袋水泥袋，裁開了鋪在地上，父子倆跪在上面涂顏料。孩子蘸著紅色顏料往爸爸胳膊上畫，說要給爸爸“畫個能量臂”，陳默配合地舉著胳膊，任由顏料順著汗毛往下淌，在水泥袋上暈出一朵朵小紅花。蘇晴端著溫水過來，看見父子倆的影子被臺燈投在墻上，像兩株相依的藤蔓。

夜里整理舊物，蘇晴翻出陳默封城時記的賬單。泛黃的紙頁上，“白菜2.3元”“消毒水半瓶”的字跡被雨水洇過，暈成模糊的藍。最后一頁卻寫著“晴晴愛吃草莓，等解封買三斤”，旁邊畫了個歪歪扭扭的草莓，蒂部還畫了片葉子。她突然想起解封那天，陳默真的抱回三斤草莓，紅得像團火，孩子抓著草莓在地上打滾，果汁染得白T恤斑斑點點，像幅抽象畫。

陳默最近在學看圖紙，工頭說他悟性高，讓他跟著學放線。每天晚上，他都把圖紙鋪在餐桌上，用鉛筆在空白處畫小人——戴著安全帽的爸爸，扎著辮子的媽媽，舉著牽牛花的孩子。孩子湊過來看，指著圖紙上的樓房說：“爸爸蓋的房子要長翅膀嗎？”陳默笑著把他架在脖子上：“不長翅膀，長樓梯，讓所有小朋友都能爬得高高的。”

李阿姨的關節(jié)炎犯了，蘇晴每天早上都幫她拎菜籃子。菜市場拐角的豆腐攤老板認得她們，總會多給半塊熱豆腐。“這豆腐得趁熱吃，”老板用荷葉包著豆腐說，“就像日子，得趁熱過才香。”蘇晴看著荷葉上的水珠滾進籃子，混著青菜的露水，像串透明的珠子。

孩子在幼兒園得了“勇敢獎”，因為他敢自己滑滑梯了。獎狀是用彩紙做的，邊緣剪得像花瓣，他舉著獎狀在花墻下跑，秋風把獎狀吹得嘩啦啦響，像只振翅的蝴蝶。陳默蹲下來給孩子拍照，手機屏幕里，牽牛花的影子落在獎狀上，紫色的光斑隨著風晃，像給榮譽蓋了個溫柔的郵戳。

超市的臨期區(qū)重新裝修過，添了臺冷柜專門放臨期酸奶。那個當?shù)觊L助理的姑娘看見蘇晴，總會塞給她一盒最新鮮的。“現(xiàn)在不用囤臨期的了，”姑娘笑著說，“我學會了怎么規(guī)劃進貨量，日子就像這冷柜，得留著空間才轉得起來。”蘇晴看著姑娘胸前別著的鋼筆，筆帽上的牽牛花貼紙是孩子畫的，上次社區(qū)活動時送的。

深秋的周末，陳默帶著孩子去工地。腳手架上的安全網(wǎng)被風吹得鼓鼓的，像片巨大的白帆。孩子戴著陳默的安全帽，在空地上撿石子，說要“給牽牛花搭個城堡”。陳默站在未完工的教室里，摸著光滑的窗臺，突然想起第一次帶孩子來看工地時，這里還是片荒地，如今墻角已經鉆出幾株牽牛花，是風把籽吹過來的。

夜里降溫，蘇晴給孩子掖被角時，發(fā)現(xiàn)他枕頭下藏著顆石頭，上面用彩筆涂著紫色，像顆迷你的牽牛花。孩子迷迷糊糊地說：“這是給爸爸的獎杯。”她想起陳默的工裝褲膝蓋處又磨出了洞，這次是他自己補的，針腳雖然歪，卻比上次密了很多，像藤蔓在布料上結的網(wǎng)。

社區(qū)組織給老人送溫暖，蘇晴和陳默報名去幫忙。他們給張叔換了新的拐杖頭，橡膠的，踩在地上不打滑。張叔試著走了兩步，突然說：“當年封城，我以為這把老骨頭熬不過去了，沒想到現(xiàn)在還能看著你家娃長大，看著這花爬滿墻。”陳默給張叔削蘋果，果皮連成條不斷的線，像根綿長的藤蔓。

冰箱的“時光賬本”里，多了張孩子的體檢表，各項指標都在正常值里畫著上升的箭頭。蘇晴把體檢表和陳默的工資條夾在一起，工資條上的數(shù)字雖然不算大，卻像臺階一樣，一階階往上走。最底下壓著片干枯的牽牛花葉子，是去年秋天孩子撿的，說要“當書簽，夾著爸爸的圖紙”。

花墻的藤蔓已經爬滿了整面墻，甚至順著電線桿往高處延伸。電工師傅來檢修線路時，特意繞著藤蔓走線，說：“這花比電線還結實，順著它走，電都帶勁兒。”陳默站在樓下看，發(fā)現(xiàn)藤蔓的影子在墻上畫出交錯的網(wǎng)，像張巨大的樂譜，而每朵開放的牽牛花，都是個跳動的音符。

孩子開始學數(shù)數(shù)，每天晚上都要數(shù)花墻上的牽牛花。“一、二、五……”他數(shù)得顛三倒四，陳默也不糾正，跟著他一起數(shù)。蘇晴坐在旁邊織毛衣，線團在腿上滾來滾去，像顆會移動的牽牛花籽。有天孩子突然說：“媽媽，花比星星多。”蘇晴抬頭看，夜空確實只有幾顆疏星，而花墻上的牽牛花，卻像被打翻的星星罐，亮得驚人。

李阿姨送了只老母雞，說是她鄉(xiāng)下親戚帶來的。陳默殺了雞，燉了鍋雞湯，香氣飄滿了整個樓道。張叔端著碗過來說要“蹭點湯喝”，孩子給張叔的碗里夾了塊雞皮，說：“張爺爺吃這個，長力氣。”張叔笑著摸摸孩子的頭，雞湯熱氣模糊了他的老花鏡，鏡片上的霧氣像層溫柔的紗。

蘇晴把雞湯上面的油撇出來，裝在小罐里，說要留著給孩子下面條。陳默看著她忙碌的背影，突然說：“咱攢點錢，明年也在陽臺砌個小花池吧。”蘇晴回頭笑：“現(xiàn)在的花墻還不夠？”陳默指著墻外：“不夠，得讓花順著咱家的窗戶爬，讓孩子早上醒來就能看見花。”

深夜的廚房，水龍頭滴著水，在水盆里敲出單調的響。蘇晴看著窗外的花墻，月光把藤蔓的影子投在墻上，像幅流動的畫。她想起陳默說的“日子就像種牽牛花”，突然明白，所謂的根系，從來不止扎在土里，還扎在彼此的牽掛里，扎在那些熬過的夜晚、共享的飯菜、相視的笑容里，無聲無息，卻比任何藤蔓都堅韌。