春分那天，孩子背著行囊站在大學門口，布包上的牽牛花被洗得發白，卻依然挺括。陳默幫他提著行李箱，手指在拉桿上反復摩挲——這是他第一次送孩子出遠門，工裝夾克的拉鏈拉到頂，還是擋不住眼角的潮意。“缺錢就說，別委屈自己。“他說這話時，聲音比鋼筋還硬，手卻在孩子肩上捏出了紅印。

蘇晴的花店擴了間玻璃花房，專門培育稀有品種的牽牛花。有天曉牽帶著女兒來，小姑娘已經是小學生了，舉著張獎狀說：“蘇阿姨，我作文得了獎，寫的是《會爬高的花》。“曉牽笑著擰開保溫杯：“這孩子，天天盼著你家的花爬進她夢里。“花房的陽光落在獎狀上，每個字都閃著光，像撒了把牽牛花籽。

陳默成了工地的項目經理，辦公室的窗臺上擺著盆牽牛花，是孩子用快遞寄來的。“學校的花架比咱家的高。“孩子在電話里說。陳默摸著花盆邊緣的磨損處，突然發現這是當年那個酸奶盒做的花盆，被孩子小心地包了層鐵皮。窗外的塔吊轉得正歡，像朵巨大的金屬牽牛花，在城市上空綻放。

李阿姨的孫子結婚，特意來花店訂了捧牽牛花。“這花沾了你們家的喜氣，“李阿姨給蘇晴遞過喜糖，“當年你家孩子穿開襠褲時，我就說這娃有出息。“蘇晴看著捧花里的紫色花瓣，突然想起那個追蝴蝶的小男孩，如今已經能在電話里教她用智能手機拍照，時光像條溫柔的河，把所有的等待都釀成了甜。

張叔在城里住不慣，又搬回了社區養老院。陳默每周都去看他，推著輪椅在院子里轉，給老人講工地上的新鮮事。“你家那小子，“張叔的手在輪椅扶手上敲著節奏，“比你當年還有勁兒。“陳默從包里掏出手機，點開孩子發來的照片：“您看，他在學校種的花，都爬到圖書館頂了。“張叔的老花鏡滑到鼻尖，笑聲驚飛了枝頭的麻雀。

孩子在大學里加入了志愿者協會，暑假帶著同學們來社區做公益。他們給養老院的老人修輪椅，給便利店的王師傅換燈泡，最后圍在當年的花墻下合影。照片里的孩子已經比陳默高了半頭，站在最中間，手里舉著朵牽牛花，像舉著面小小的旗幟。蘇晴把照片洗出來，貼在“時光賬本“的最后一頁，旁邊寫著：“2030年，藤蔓爬向了更遠的地方。“

暴雨沖垮了山區的小學，陳默主動請纓去援建。臨走前，他在院子里的花池埋下把牽牛花籽：“等我回來，該開花了。“蘇晴給他收拾行李時，在工具箱的夾層里發現張紙條，是孩子寫的：“爸，注意安全，我和媽媽在花架下等你。“紙條的邊角畫著朵小小的牽牛花，像個站崗的衛兵。

援建工地的夜晚，陳默總愛坐在板房外看星星。手機里存著家里的照片，花架上的藤蔓已經爬過二樓窗臺，在月光下像條銀色的河。有個年輕的志愿者問：“陳經理，您想家嗎？“陳默指著天邊最亮的星：“你看那星星，像不像我家的牽牛花？在哪兒都能照著路。“

蘇晴帶著花店的員工去山區送書，孩子們抱著新書不肯撒手，眼睛亮得像山澗的泉水。有個小姑娘舉著本童話書跑來：“阿姨，這書上的花和你帶來的一樣。“蘇晴蹲下來，給她別上朵干制的牽牛花：“這是會爬高的花，像你們一樣。“小姑娘把花別在辮子上，蹦跳著跑向教室，背影像株快活的幼苗。

孩子利用寒假來看望援建的父親，父子倆在工地上同吃同住。孩子給工人叔叔們講建筑理論，陳默在旁邊補充實踐經驗，師徒倆的聲音在山谷里回蕩，像兩株纏繞的藤蔓，在陽光下共同生長。有天夜里加班，孩子突然說：“爸，我發現您畫的圖紙里，總有朵小小的花。“陳默的鉛筆頓了頓，圖紙上的承重墻線條，確實像朵含苞的牽牛花。

援建的小學落成那天，孩子們在操場上種了圈牽牛花。陳默和孩子一起培土，手指同時觸到濕潤的泥土，像觸到了彼此的心跳。校長握著陳默的手說：“這些花會記得，是誰把光明種進了山里。“孩子舉著相機拍照，鏡頭里的父親鬢角已染霜，卻比任何時候都挺拔，像株迎著風的向日葵。

回家的路上，陳默在服務區買了盒牛奶，遞給孩子：“還記得咱家的幸運物嗎？“孩子笑著擰開瓶蓋：“記得，過期了都舍不得扔。“爺倆坐在車里喝牛奶，陽光透過車窗落在他們手上，像撒了層金粉。遠處的高速路蜿蜒向前，像條無盡的藤蔓，把城市和山村連在了一起。

院子里的牽牛花如期綻放，爬滿了新搭的花架，甚至順著晾衣繩往屋頂攀。蘇晴坐在花架下繡桌布，針腳里藏著朵小小的牽牛花，是給孩子準備的畢業禮物。陳默從身后抱住她，下巴抵在發頂：“等孩子成家，咱就在院子里搭個更大的花架。“風拂過花瓣，沙沙的聲響里，仿佛藏著無數個春天的秘密。

蘇晴看著滿院的繁花，突然明白所謂的年輪，從來不是靜止的圓圈，而是流動的時光里，那些被愛浸潤的瞬間——是陳默歪歪扭扭的字，是孩子作業本上的紅對勾，是李阿姨的嘮叨，是張叔的拐杖聲，是牽牛花年復一年的綻放。這些細碎的片段，像藤蔓一樣纏繞在一起，長成了生命中最堅實的年輪，里面藏著星光，藏著溫暖，藏著所有關于“家“的答案。而那些牽牛花，還在繼續往上爬，爬過窗臺，爬過圍墻，爬向更遠的天空，像一串永遠向上的省略號，帶著所有的期盼，走向無盡的春天。