拆鐵皮柵欄那天，蘇晴特意請(qǐng)了半天假。社區(qū)里的人都涌到路口，孩子們舉著小旗子追著灑水車跑，張叔舉著手機(jī)拍視頻，嘴里念叨著“可算能出去了”。陳默站在陽(yáng)臺(tái)欄桿邊，手里攥著卷尺，突然轉(zhuǎn)身對(duì)蘇晴說：“今天就搭花架吧。”
工具箱里的錘子還是結(jié)婚時(shí)買的，木柄被磨得發(fā)亮。陳默踩著凳子往陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上釘木條，蘇晴在底下扶著，看他額角的汗珠墜在鼻尖，像顆搖搖欲墜的露珠。“往左點(diǎn)，”她仰頭喊，“別擋著曬被子。”
“知道你那床碎花被金貴。”陳默低頭笑，木錘落下時(shí)震得欄桿發(fā)顫。這是他找到新工作后第一次笑出聲——上周工地通知復(fù)工，雖然只是臨時(shí)班組，但每天能結(jié)現(xiàn)錢，他領(lǐng)工資那天，買了只烤鴨揣在懷里跑回家，油浸透了工裝外套，像片深色的云。
花架搭到一半，李阿姨端著盤櫻桃過來。她比封控時(shí)瘦了不少，但眼睛亮得很，指著柵欄上的牽牛花說：“這花命硬，我家老頭子以前就愛種。”蘇晴捏著櫻桃的手頓了頓，看見李阿姨指尖纏著圈紗布——聽說她現(xiàn)在在社區(qū)食堂幫廚，切菜時(shí)不小心劃了手。
“陳默手藝好，”李阿姨拍著蘇晴的肩，“男人嘛，跌一跤不怕，能爬起來就中。”陳默在欄桿上釘最后顆釘子，錘子敲下去的瞬間，牽牛花的藤蔓突然順著木條往上竄了半寸，紫色花瓣在風(fēng)里抖了抖，像在點(diǎn)頭。
中午燉了排骨湯，蘇晴往陳默碗里舀了兩大塊肉。手機(jī)響時(shí)，她正低頭挑骨頭，屏幕上跳出“弟弟”兩個(gè)字，心里咯噔一下。上次弟弟說要借錢周轉(zhuǎn)，陳默把剛發(fā)的生活費(fèi)遞過去一半，自己啃了三天饅頭。
“姐，我給你寄了箱荔枝。”弟弟的聲音帶著笑，“廠里這月效益好，發(fā)的福利。對(duì)了，媽說降壓藥還有，不用惦記。”蘇晴捏著手機(jī)走到陽(yáng)臺(tái)，看見陳默正給花架纏保鮮膜防曬，陽(yáng)光落在他后背，把工裝褲的影子拉得很長(zhǎng)。
傍晚去超市加班，蘇晴路過生鮮區(qū)，看見陳默蹲在冷柜前挑草莓。他戴著老花鏡，手指捏著草莓蒂一個(gè)個(gè)看，像在檢查工地上的鋼筋。“這個(gè)甜，”他舉著顆紅透的草莓湊過來，“剛才嘗了個(gè)，跟那年你懷孕時(shí)買的一個(gè)味。”
蘇晴的眼眶突然濕了。收銀臺(tái)的小姑娘笑著說：“蘇姐，陳哥天天來等你下班，比打卡機(jī)都準(zhǔn)時(shí)。”她低頭掃碼時(shí)，看見陳默把草莓放進(jìn)購(gòu)物籃，旁邊還躺著盒酸奶——是她最愛喝的牌子，臨期打折的那種。
回家路上，陳默突然從背后變出支康乃馨。花瓣有點(diǎn)蔫，像是從哪個(gè)角落撿的。“超市母親節(jié)搞活動(dòng)剩下的，”他撓著頭笑，“想著你也是當(dāng)媽的人……”話沒說完就被蘇晴捂住嘴，她想起那個(gè)沒保住的孩子，要是還在，該有五歲了。
花架上的牽牛花越爬越高，已經(jīng)能纏到三樓的窗臺(tái)。蘇晴每天早上都要數(shù)花苞，今天數(shù)到第二十三朵時(shí)，陳默舉著手機(jī)跑過來：“工地說要簽長(zhǎng)期合同了！”他的手指在屏幕上劃著，工資條的數(shù)字閃著光，像串小太陽(yáng)。
晚上整理衣柜，蘇晴把陳默那件磨破袖口的工裝外套扔到垃圾桶，又被他撿了回來。“補(bǔ)補(bǔ)還能穿，”他找出針線盒，“當(dāng)年在工地，這衣服幫我擋過落下來的磚頭。”蘇晴看著他笨拙地穿針，突然想起結(jié)婚那天，他也是這樣，半天系不好領(lǐng)帶，急得滿頭汗。
深夜被雷聲驚醒，蘇晴摸到身邊是空的。陽(yáng)臺(tái)燈亮著，陳默正給花架加支撐桿，雨水順著他的額發(fā)往下淌。“怕風(fēng)把架子吹倒，”他抹了把臉，“這花可是咱看著長(zhǎng)起來的。”蘇晴遞過去毛巾，看見牽牛花在雨里開得更艷了，花瓣上的水珠像串眼淚，卻閃著光。
第二天早上，蘇晴在冰箱里發(fā)現(xiàn)盒新鮮牛奶。生產(chǎn)日期是昨天的，旁邊壓著張紙條，是陳默歪歪扭扭的字：“以后每天都給你訂一盒。”她打開牛奶喝了口，甜味順著喉嚨往下淌，像那年陳默在醫(yī)院走廊里，偷偷塞給她的那顆糖。
樓下傳來孩子們的笑聲，蘇晴趴在陽(yáng)臺(tái)往下看，張叔正帶著李阿姨學(xué)廣場(chǎng)舞，李阿姨的碎花裙轉(zhuǎn)起來，像朵盛開的向日葵。陳默從身后抱住她，下巴抵在發(fā)頂：“等發(fā)了工資，咱去買臺(tái)新冰箱吧，要雙開門的那種。”
蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，看見牽牛花的藤蔓已經(jīng)爬過了鐵皮柵欄的頂端，紫色的花串在風(fēng)里搖晃，像無(wú)數(shù)個(gè)小喇叭，在喊著日子會(huì)越來越好。遠(yuǎn)處的工地上，吊塔又開始轉(zhuǎn)動(dòng)了，陽(yáng)光落在上面，閃著金屬的光澤，像枚嶄新的硬幣。