孩子背上小書包的那天，牽牛花已經爬滿了新砌的花墻。陳默蹲在地上給書包扣緊背帶，指尖劃過書包上的卡通吊塔圖案——是他特意找人繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何名牌都珍貴。“在學校要聽話，”他摸著孩子的頭，胡茬蹭得小家伙直躲，“放學爸來接你，給你買草莓。”
蘇晴站在門口看著，突然發現孩子的鞋子又小了一碼。鞋柜最底層還擺著他剛學步時穿的小涼鞋，鞋底的花紋已經磨平，像片被踩軟的樹葉。她想起第一次帶他去超市，小家伙抱著貨架上的牛奶盒不肯撒手，陳默笑著說“這是咱家的幸運物”，如今那盒過期牛奶的包裝，正躺在收納箱里，和防護服、牽牛花籽擠在一起。
超市的臨期區依舊堆著打折的酸奶，蘇晴路過時總會多拿一盒。不是為了省錢，是想起陳默說的“日子得留有余地”。有次她看見個年輕姑娘對著臨期牛奶發呆，像極了封城時的自己，便走過去說：“這個煮熱了喝沒事，我家以前也囤過，后來日子慢慢就好了。”姑娘抬頭時，眼里的光像顆剛剝開的糖。
陳默在新幼兒園工地干活，每天中午都能繞到教室窗外看一眼。孩子正跟著老師念兒歌，小手拍得通紅，看見窗外的爸爸就使勁揮手，口水順著嘴角淌下來，像條亮晶晶的小溪。陳默趕緊躲到柱子后面，手心里的汗把鋼筋都洇濕了，嘴角卻咧到了耳根。
李阿姨的孫子也在這個班，兩個老太太每天結伴接孩子。李阿姨總愛說：“你看這倆娃，哪像吃過苦的？眼里全是光。”蘇晴看著孩子們在花墻下追蝴蝶，突然發現李阿姨的背更駝了，張叔的拐杖也換了根更粗的，可他們笑起來，比柵欄上的牽牛花還精神。
冰箱里多了個專門的格子，放著孩子的午餐盒。每天早上，蘇晴都會在里面裝個煮雞蛋，蛋白上畫著笑臉——是陳默教她的，說這樣孩子吃飯更香。有天她打開冰箱，看見雞蛋旁邊躺著顆牽牛花籽，標簽是孩子寫的“爸爸”，歪歪扭扭的筆畫里，藏著小小的崇拜。
深秋的家長會，陳默特意穿了件沒有補丁的新工裝。他坐在教室最后一排，認真地記著老師說的每句話，筆記本上的字像剛學寫字的孩子，卻比誰都工整。輪到家長發言時，他站起來說：“我沒啥文化，但我知道，日子就像種牽牛花，得天天澆水，慢慢等。”臺下突然響起掌聲，蘇晴看見他耳根紅得像熟透的草莓。
夜里孩子發燒，陳默背著他往醫院跑。深秋的風灌進領口，他卻覺得后背燙得像團火。蘇晴跟在后面，看見他的工裝褲被孩子的退燒藥漬弄臟了，膝蓋處磨出的洞在路燈下閃著光——那是常年蹲在工地搬磚磨的，也是無數個夜晚給孩子換尿布蹲的。
在醫院走廊等結果時，陳默突然從口袋里摸出顆牽牛花籽，塞進孩子嘴里（當然又趕緊拿出來），逗得小家伙咯咯笑。“你看，”他擦去孩子的眼淚，“再難受，忍忍就過去了，就像這籽，埋在土里多悶啊，可它知道，春天總會來的。”蘇晴看著父子倆的笑臉，突然覺得那些奔波的夜晚，都化成了此刻掌心的溫度。
孩子痊愈后，陳默在陽臺搭了個更高的花架。“明年讓花爬得比三樓還高，”他踩著梯子釘木板，聲音震得花墻發顫，“讓全社區都看見咱家養的花。”蘇晴扶著梯子，看見他鬢角的白發又添了些，卻比任何時候都有勁兒，像株被秋霜打過的向日葵，反而更扎根土地。
冰箱的收納盒里，多了本家庭相冊。第一頁是封城時的空冰箱，最后一頁是孩子在花墻下的笑臉，中間夾著張超市的購物小票，上面的牛奶和草莓，日期正好是解封那天。陳默說這叫“時光賬本”，記下的不是錢，是日子怎么一步步變甜的。
冬至那天，社區組織包湯圓。陳默帶著孩子揉面團，小家伙把糯米粉抹得滿臉都是，像只白胡子小老頭。張叔看著他們笑：“想當年封城，我連頓熱乎餃子都吃不上，現在倒好，能跟你們一起鬧團圓。”李阿姨給孩子擦臉，指尖的溫度燙得人心里發暖。
回家路上，孩子舉著顆凍紅的湯圓，非要喂陳默吃。糯米黏在他胡茬上，像朵沒化開的雪。蘇晴看著父子倆在路燈下的影子，突然發現陳默的背好像更駝了些，卻把孩子舉得更高了，像座慢慢彎下去，卻愈發堅實的橋。
夜里整理陽臺，蘇晴發現今年的牽牛花籽結得格外多。她把籽裝進玻璃罐時，陳默從身后抱住她，下巴抵在發頂：“等孩子再大點，教他自己種，告訴他這花是怎么從一顆籽，長成一整面墻的。”冰箱的嗡鳴在廚房輕輕響，像在應和他的話。
窗外的月光落在花架上，去年的枯藤和今年的新枝纏在一起，像圈深褐色的年輪。蘇晴摸著玻璃罐里飽滿的花籽，突然明白，所謂生活，不過是把當年的空冰箱，慢慢填成滿陽臺；把曾經的苦，釀成后來的甜；把一個人的孤單，長成三個人的溫暖。
第二天清晨，孩子背著書包在花墻下轉圈，喊著“爸爸快看，花又開了”。蘇晴和陳默站在門口，看見最新鮮的那朵牽牛花，正對著太陽張開笑臉，紫色的花瓣上，還沾著昨夜的露水，像顆被時光擦亮的星。遠處的幼兒園傳來孩子們的笑聲，陳默的工裝在晨光里閃著光，像件披滿了希望的鎧甲。
她低頭看著手里的玻璃罐，又望向越爬越高的藤蔓，突然覺得，最好的傳承從不是金銀珠寶，而是這些藏在歲月里的故事——關于等待，關于堅持，關于在最冷的冬天里，也敢相信春天會來的勇氣。就像這牽牛花，年復一年地開，把平凡的日子，開成了最動人的詩篇。