第一場雪落下來時，花墻的藤蔓已經(jīng)枯成了褐色，卻依然緊緊抓著磚縫，像無數(shù)只凍僵的手不肯松開。陳默戴著毛線手套，小心翼翼地把枯藤繞成圈，捆在柵欄上。“別弄斷了，”蘇晴在旁邊說，“春天它們還會醒的。”孩子在雪地里打滾，把自己裹成個雪球，喊著：“我給花籽蓋被子啦！”

幼兒園的新年聯(lián)歡會，孩子要表演兒歌。他穿著蘇晴做的新罩衣，上面縫著朵布做的牽牛花，是用陳默的舊工裝布改的。陳默特意請了半天假，坐在第一排，舉著手機錄像，手凍得直抖，畫面卻穩(wěn)得像專業(yè)攝影師。孩子唱到“牽牛花爬高樓”時，突然指著窗外喊：“我家的花也爬高樓！”臺下的家長都笑了，蘇晴看見李阿姨用手帕擦眼睛，帕子上繡著的牡丹都被淚水洇開了。

年貨市場擠滿了人，蘇晴和陳默牽著孩子的手，在人群里慢慢挪。孩子指著糖畫攤不肯走，陳默買了個糖做的牽牛花，遞給他說：“慢點吃，別粘住牙。”孩子舔著糖花，糖汁滴在手套上，像顆透明的珍珠。蘇晴看著攤位后的老師傅舀糖、拉絲，手腕翻轉(zhuǎn)間，一朵花就活了，突然覺得日子也像這糖畫，看似簡單，卻藏著千回百轉(zhuǎn)的功夫。

張叔的兒子從城里回來，給張叔買了臺按摩儀。陳默幫著安裝時，聽見張叔跟兒子說：“你看隔壁小陳，把日子過成了花，比啥都強。”陳默的臉一下子紅了，手里的螺絲刀差點掉在地上。蘇晴端著剛炸的丸子過來，聽見這話，悄悄往張叔的盤子里多放了兩個，丸子的熱氣模糊了眼鏡片，像層溫暖的霧。

除夕夜，一家三口圍著小桌子吃年夜飯。桌上有魚有肉，還有盤涼拌牽牛花干——是蘇晴夏天曬的，說要嘗嘗春天的味道。孩子舉著果汁杯，跟陳默碰杯，說：“爸爸新年快樂，明年蓋更高的樓。”陳默喝了口啤酒，眼圈有點紅：“明年，爸爸爭取給你買個帶院子的房子，讓花想爬多高爬多高。”

大年初一的早上，孩子在枕頭下發(fā)現(xiàn)了紅包，里面是張畫著牽牛花的卡片，背面寫著“好好學習，天天向上”，是陳默模仿老師的筆跡寫的。蘇晴在餃子里包了顆牽牛花籽，說誰吃到誰就有好運氣。最后是孩子咬到了，他吐出籽來，舉著歡呼：“我有花籽運氣！”陽光透過窗戶照進來，把他的影子投在墻上，像株小小的向日葵。

開春后，陳默真的在陽臺砌了個小花池。他從工地撿回些碎瓷磚，拼在池沿上，像條彩色的花邊。蘇晴把去年收好的花籽撒進去，孩子負責澆水，小水壺舉得高高的，水灑得滿身都是，像剛從雨里撈出來的。陳默看著他們，突然說：“等這花爬滿陽臺，咱就搬去大點的房子。”蘇晴沒說話，只是把手里的花籽往土里摁得更深了些。

孩子開始學寫“家”字，總把寶蓋頭寫成三角形，說像屋頂。陳默在地上用樹枝教他寫，一筆一劃，像在刻年輪。“你看，”陳默指著寫好的字，“這寶蓋頭就是房子，下面的‘豕’就是咱家人，得團團圓圓的。”孩子似懂非懂地點頭，撿起樹枝在旁邊畫了朵花，說：“還要有花。”

超市的姑娘結(jié)婚了，邀請?zhí)K晴去喝喜酒。婚禮上，新娘穿著婚紗，手里的捧花里插著朵牽牛花，說是特意找花店加的。“蘇姐，”新娘敬茶時說，“當年你說日子會慢慢好的，真的靈驗了。”蘇晴看著她眼里的光，突然想起第一次見她時的樣子，像顆被包裹的糖，如今終于露出了甜。

陳默被評為工地的“先進工作者”，獎品是本厚厚的筆記本。他在第一頁寫上“家庭計劃”，列了三條：1.給孩子買輛自行車；2.帶蘇晴去拍張婚紗照；3.給花墻加層防盜網(wǎng)，別讓野貓弄壞了藤蔓。蘇晴翻看著筆記本，發(fā)現(xiàn)每頁的頁腳都畫著朵小小的牽牛花，像給未來的日子蓋了個印章。

初夏的一個周末，社區(qū)組織“家庭日”活動。陳默帶著孩子參加親子運動會，兩人合作套圈時，孩子的圈套中了最大的玩偶，陳默高興得把他舉起來，轉(zhuǎn)了好幾個圈，笑聲驚飛了花墻上的麻雀。蘇晴坐在觀眾席上，看著父子倆的身影，突然發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)到陳默的腰了，不再是那個需要抱著的小不點了。

李阿姨的孫子放假來玩，兩個孩子在花墻下挖蚯蚓，弄得滿身泥。李阿姨看著他們笑：“想當年，你家孩子還穿著開襠褲呢，現(xiàn)在都能帶著弟弟玩了。”蘇晴給孩子們擦臉，發(fā)現(xiàn)李阿姨的頭發(fā)又白了些，卻比以前更愛笑了，眼角的皺紋里，像藏著無數(shù)個溫暖的春天。

冰箱的“時光賬本”被孩子翻了出來，他指著封城時的空冰箱照片問：“媽媽，那時候我們家沒有吃的嗎？”蘇晴把他抱在懷里，翻到后面孩子在花墻下的笑臉照：“是啊，但你看，后來我們有了這么多好東西，還有花。”孩子似懂非懂，指著照片里的牽牛花說：“它們也長大了。”

陳默真的給孩子買了輛自行車，藍色的，車把上掛著個牽牛花形狀的鈴鐺。每天傍晚，他都牽著自行車陪孩子練習，在小區(qū)的路上慢慢走。孩子的腳還夠不著腳踏板，只能踮著腳尖劃，像只剛學飛的小鳥。陳默彎著腰扶著車后座，背影在夕陽里拉得很長，像根堅韌的藤蔓，托舉著向上的力量。

花墻的新藤已經(jīng)爬過了三樓，甚至有幾朵花偷偷開在了鄰居的陽臺上。三樓的老太太送下來碗自己做的綠豆湯，笑著說：“借了你家的花運，我孫子考上大學了。”蘇晴接過湯碗，發(fā)現(xiàn)碗沿上印著牽牛花的圖案，像個美麗的巧合。

深夜，蘇晴被窗外的雨聲驚醒，看見陳默不在床上。她走到陽臺，發(fā)現(xiàn)他正借著手機的光給藤蔓搭支架，怕雨水把新藤壓斷。“你看這藤，”陳默回頭說，“看著軟，其實最能扛事。”蘇晴靠在他肩上，聞著他身上的泥土味，突然覺得所謂的年輪，從來不是圓圈，而是像這藤蔓一樣，一圈圈向上，帶著所有的過往和期盼，向著陽光生長。

第二天清晨，孩子在花墻下發(fā)現(xiàn)了朵新開的牽牛花，花瓣上還掛著雨水，像顆被擦亮的星。他小心翼翼地摘下來，別在蘇晴的頭發(fā)上，說：“媽媽，你像花仙子。”陳默笑著用手機拍下這一幕，照片里，蘇晴的頭發(fā)上別著花，孩子的臉上帶著笑，背景是爬滿藤蔓的花墻，墻上的光影交錯，像幅寫滿了歲月的畫。

蘇晴看著手機里的照片，突然明白，最好的傳承，從來不是物質(zhì)的積累，而是那些藏在年輪里的勇氣——是在困境中依然相信春天的執(zhí)著，是在平凡里依然用心生活的認真，是把苦日子過出甜味的智慧。就像這牽牛花，年復一年，在無人注意的角落，悄悄積蓄力量，然后在某個清晨，突然綻放出整個春天。