###

第一場雪落下來時，孩子正在學說話。他指著窗外飄飛的雪花，含糊地吐出“白”字，陳默立刻把他裹進厚棉襖，往陽臺跑：“快看，花架上的雪！”蘇晴跟過去，看見牽牛花枯藤上積著層薄雪，像給褐色的藤蔓鑲了道銀邊，去年結的花籽藏在雪底下，鼓鼓囊囊的，像揣著一冬的力氣。

超市開始賣年貨那天，蘇晴的收銀臺前排起長隊。有個老太太顫巍巍地掏出張紙，上面列著要買的東西，第一條就是“純牛奶兩箱”。蘇晴掃碼時，老太太突然說：“去年封城，我家冰箱里的牛奶過期了都舍不得扔，現在好了，想買多少有多少。”她抬頭時，看見老人眼角的皺紋里，盛著和陳默相似的釋然。

陳默工地放了年假，卻比平時更忙。他踩著梯子給花架刷防腐漆，孩子舉著小刷子在旁邊搗亂，漆點濺在爺倆臉上，像兩朵黑梅花。“這架子得結實點，”他直起腰捶捶后背，“等開春撒新籽，讓牽牛花爬得更高。”蘇晴端著熱水出來，看見他鬢角的白發又密了些，在雪光里泛著銀光，像落了層永遠不化的霜。

除夕那天，張叔和李阿姨來家里吃年夜飯。李阿姨帶來了自己蒸的饅頭，上面點著紅點，像朵盛開的桃花。張叔打開酒瓶，說：“去年這時候，我還在擔心見不到開春的花呢。”陳默給大家倒酒，手腕上的紅繩鋼珠碰在杯沿上，叮當作響，像串微型的風鈴。

孩子在地毯上玩積木，突然舉起塊紅色積木喊“爸”。陳默湊過去，看見他把積木堆成了吊塔的形狀，歪歪扭扭的，卻有模有樣。“咱娃以后接我的班？”他笑著撓孩子的癢，小家伙咯咯地躲，后腦勺撞在蘇晴膝蓋上，軟乎乎的，像團剛蒸好的棉花。

冰箱被年貨塞得滿滿當當。上層是凍好的餃子，中層碼著灌好的香腸，下層藏著陳默給孩子買的巧克力，包裝紙在燈光下閃閃發亮。蘇晴打開門拿飲料時，看見角落里放著個小盒子——里面裝著那盒過期牛奶的包裝紙，被陳默剪得整整齊齊，像件珍藏的標本。

守歲到半夜，孩子趴在陳默懷里睡著了。窗外的煙花炸開時，蘇晴看見陳默正對著孩子的額頭輕輕吹氣，眼里的溫柔漫出來，像融化的雪水。“還記得封城那年嗎？”他突然說，“我蹲在陽臺抽煙，覺得日子就像那盒牛奶，過期了，沒指望了。”

“但現在不是挺好的嗎？”蘇晴握住他的手，掌心的繭子磨得人踏實。冰箱的嗡鳴混著煙花的聲響，她突然發現，那些艱難的日子并沒有真的消失，而是變成了年輪，刻在陳默眼角的皺紋里，藏在孩子熟睡的呼吸里，融在這滿室的飯菜香里。

大年初一清晨，孩子被鞭炮聲驚醒，指著窗外喊“花”。蘇晴探頭一看，原來是陳默半夜在花架上掛了串紅燈籠，雪落在燈籠上，紅得像團燃燒的火。牽牛花的枯藤纏著燈籠搖晃，像在給新年鞠躬。

陳默抱著孩子去樓下拜年，工裝外套里揣著包糖果。蘇晴站在陽臺看著，看見他給鄰居遞糖時，手背上的疤在雪光里格外清晰——那道搬鋼管留下的傷，那道被螺絲刀劃的口子，那道無數次揉孩子頭發磨出的繭，都成了時光的印章，蓋在歲月這張紙上。

回家時，陳默手里多了個紅包，是李阿姨給孩子的。他把紅包塞進蘇晴手里，說：“今年工地要蓋新幼兒園，我申請去那邊干活，離家里近。”蘇晴摸著紅包上的福字，突然想起結婚那年，他說“以后咱家冰箱永遠給你留著位置”，原來有些承諾，不是說說而已，是要用一輩子來填的。

雪停了，陽光透過云層照下來，在花架上的雪層里映出彩虹。蘇晴打開冰箱，把新包的餃子放進去，正好壓在那盒包裝紙上面。孩子的笑聲從客廳傳來，陳默在教他認“牽牛花”三個字，聲音像被陽光曬過的棉絮，暖乎乎的。

她靠在廚房門框上，看著這一切，突然覺得日子就像這冰箱，空過，滿過，凍過，暖過，最終都會在某個清晨，映出彩虹的顏色。而那些曾經以為熬不過去的夜晚，不過是為了讓后來的每一縷陽光，都顯得格外珍貴。

遠處的工地塔吊上，也掛了串紅燈籠，在雪光里輕輕搖晃。蘇晴知道，等開春雪化，那里會冒出新的樓房，就像陽臺的花架下，會鉆出嫩綠的芽——所有的等待，都不會被辜負；所有的荒蕪，終將長滿希望。