嬰兒床組裝到后半夜，陳默的手指被螺絲刀劃了道口子。蘇晴舉著創可貼湊過去時，看見他正對著說明書皺眉頭，臺燈的光落在他鬢角，竟映出根白頭發。“別弄了，”她按住他的手，“等明天張叔來幫忙，你這手還得去工地擰鋼筋呢。”

“不行，”陳默搖頭，把創可貼胡亂纏在指尖，“咱娃的小窩，得我親手搭。”他低頭繼續擰螺絲，側臉的線條在燈光里顯得格外柔和，像被歲月磨平了棱角的鵝卵石。蘇晴突然想起剛認識他時，他在工地上扛著鋼管大笑，汗珠子砸在地上能濺起塵土。

窗外的雪下得緊，是開春后的最后一場。蘇晴裹著毯子坐在沙發上，聽著嬰兒床發出的咯吱聲，像在數著時光的刻度。冰箱在廚房發出低低的嗡鳴，里面凍著她提前備好的待產包，還有陳默跑遍全城才買到的進口奶粉——罐身上的小熊圖案，被他用馬克筆涂成了藍色。

陣痛開始時是凌晨四點，蘇晴咬著牙推醒陳默。他手忙腳亂地穿衣服，襪子都穿反了，抓起待產包往門外沖時，又突然折回來，把陽臺的花架用塑料布裹了三層。“別讓雪凍著花，”他喘著氣解釋，“等咱娃回來，還得看牽牛花呢。”

產房的燈亮了整整一夜。陳默在走廊里蹲成個石墩，手機屏保上的結婚照被摩挲得發亮。護士出來說“產婦有點難產”時，他猛地站起來，膝蓋撞在長椅上發出悶響，卻像沒知覺似的，只盯著產房的門直哆嗦。蘇晴后來才知道，他當時悄悄給張叔發了條信息：“要是我媳婦有危險，先保她。”

孩子落地時，天邊剛泛出魚肚白。護士把裹在襁褓里的小家伙抱出來，陳默伸手想接，又突然縮回手，在工裝上蹭了半天，才敢輕輕托住那團軟乎乎的肉。“像你，”他湊到蘇晴耳邊說，聲音啞得像被砂紙磨過，“眼睛比超市貨架上的燈泡還亮。”

回家那天，張叔和李阿姨在樓下等著。李阿姨抱著孩子不肯撒手，皺紋里都盛著笑：“這小模樣，跟陳默小時候一個樣，將來準是個能扛事的。”張叔舉著相機拍照，鏡頭里的嬰兒床放在陽臺花架旁，牽牛花的藤蔓順著床腳往上爬，像給小床搭了個紫色的帳篷。

陳默請了陪產假，卻比上工地還忙。白天給蘇晴熬鯽魚湯，夜里起來換尿布，黑眼圈重得像涂了墨。有天蘇晴醒來，看見他趴在嬰兒床邊打盹，手指還攥著只小襪子，呼吸聲和孩子的咿呀聲纏在一起，像首不成調的搖籃曲。

冰箱漸漸被新的東西填滿：解凍的母乳袋碼得整整齊齊，嬰兒輔食占了半層，還有陳默特意買的催奶食譜，夾在草莓盒旁邊。蘇晴打開門拿酸奶時，總能看見盒眼熟的牛奶——是當年封城時那款，陳默說留著做紀念，等孩子長大了講給他聽。

孩子滿月那天，社區來了不少鄰居。小夫妻抱著孩子挨個道謝，陳默給每個人遞煙，手心里的汗把煙盒都洇濕了。李阿姨突然指著陽臺喊：“快看！”大家涌過去，看見最頂端的牽牛花上，停著只蜜蜂，翅膀扇動的聲音里，藤蔓又悄悄長了半寸。

夜深人靜時，蘇晴總愛趴在嬰兒床邊看。孩子的小手攥著陳默的手指，那道搬鋼管留下的疤，在月光下像條溫柔的河。冰箱的嗡鳴混著窗外的風聲，她突然明白，有些艱難的日子就像過期牛奶，看著狼狽，卻能釀出往后的甜。

陳默復工那天，特意在工裝上別了朵牽牛花。蘇晴送他到樓下，看見他回頭揮手時，鬢角的白發又添了幾根，卻笑得比陽光還亮。遠處的吊塔轉了個圈，晨光落在上面，像給城市插了根發光的羽毛。

回家打開冰箱，蘇晴對著那盒過期牛奶笑了笑，轉身給孩子沖奶粉。陽臺的花架上，新的花苞正在醞釀，紫色的影子投在嬰兒床上，像給酣睡的小家伙，蓋了層帶著香氣的夢。樓下的廣場舞音樂又響起來了，李阿姨的笑聲混著孩子的咿呀聲，在春風里蕩開，像圈永遠不會消失的漣漪。