秋分過后，幾場雨把天空洗得透亮，花墻的藤蔓開始染上秋黃，葉片間藏著飽滿的牽牛花籽，像串起的黑珍珠。孩子放學回來，書包都沒來得及放下，就搬著小板凳蹲在花墻下，小心翼翼地摘種子。

“輕點摘，”蘇晴端著曬好的被褥走過來，“這些籽要留著明年播，剩下的給李阿姨分點，她家陽臺也想種呢。”孩子把摘下的種子放進鐵皮盒里，盒子是陳默用罐頭瓶改的，蓋沿纏了圈牽牛花藤編的繩。

陳默最近在工地負責了個新活兒，每天回來都帶著一身灰，卻總不忘先去花墻前站站。“你看這根藤，”他指著最粗的那株給蘇晴看，“今年爬了整整三層，比去年結實多了。”蘇晴摸著藤蔓上的絨毛，像摸著歲月的紋路——那些看似平滑的表面，藏著無數個風雨交加的夜晚。

孩子的自行車已經能騎得很穩了，車把上的牽牛花鈴鐺叮當作響，在小區的小路上劃出歡快的弧線。陳默不再需要彎腰扶車，只遠遠跟著，看著兒子的背影越來越像棵挺拔的小樹。有次孩子騎到張叔家門口，張叔正給盆栽換土，笑著喊：“慢點騎，別把我這新栽的月季撞了，明年好給你家花墻當鄰居。”

超市的新娘抱著嬰兒回娘家，特意繞到花墻下。小家伙在襁褓里睜著圓眼睛，盯著墻上殘留的幾朵遲開的牽牛花。“蘇姐你看，”新娘指著孩子的小被子，“我給繡了牽牛花，跟你家的一樣。”蘇晴逗著嬰兒，指尖觸到柔軟的布料，突然想起自己給孩子做罩衣的日子，仿佛就在昨天，又仿佛隔了好幾個春天。

陳默的“家庭計劃”劃掉了第一條——孩子的自行車早已不是新鮮物件。第二條后面打了個問號，蘇晴總說“等花開得更旺些再拍”，其實是舍不得花錢。陳默偷偷問過照相館的價格，把數字記在筆記本的最后一頁，頁腳的牽牛花旁多了行小字：“攢夠三千就去”。

李阿姨的孫子放國慶假回來，帶著本植物圖鑒，指著里面的牽牛花說：“奶奶，這叫牽牛屬，原產熱帶美洲。”孩子湊過去看，發現圖鑒上的花和自家花墻的一模一樣，驕傲地說：“我家的花會爬高樓，書上的會嗎？”兩個老人坐在藤椅上笑，陽光透過老花鏡，在書頁上投下圓圓的光斑，像落在紙上的星星。

深秋的周末，社區組織舊物置換活動。蘇晴把孩子穿小的衣服洗干凈疊好，陳默搬來幾盆分株的牽牛花。“這花好養活，”他跟來換花的鄰居說，“隨便往土里一插，明年就能爬滿墻。”有個剛搬來的年輕夫婦換了兩盆，說要給新家添點生氣，蘇晴額外送了把花籽，說：“埋在土里，等春天就有驚喜。”

孩子在學校得了“進步獎”，獎狀上印著朵小黃花，他非要貼在花墻對面的墻上。“這樣花就能看見我的獎狀了，”他仰著小臉說，“它們知道我也在長高。”陳默找了個相框把獎狀裝起來，釘的時候特意量了高度，說：“明年再得獎狀，就釘在上面，跟花比著長。”

第一場霜下來時，花墻的葉子落了大半，露出褐色的藤蔓，像幅勾勒在墻上的素描。陳默又開始給藤蔓捆扎加固，這次孩子也學著幫忙，小手攥著繩子，用力的樣子像在完成什么重要的儀式。“它們是不是睡著了？”孩子問。蘇晴把收集好的種子倒進玻璃瓶，擰緊蓋子說：“是呀，就像童話里的公主，要等春天的吻才能醒來。”

玻璃瓶被放在陽臺的窗臺上，和陳默的筆記本并排。陽光好的午后，蘇晴會翻開筆記本，看那些列好的計劃，看頁腳的牽牛花。有次她發現最后一頁多了行字，是陳默歪歪扭扭的筆跡：“今年的種子比去年多，明年的花一定比今年旺。”

夜里起風時，藤蔓在墻上沙沙作響，像在說悄悄話。孩子偶爾會跑到陽臺，對著玻璃瓶里的種子說話，說學校的趣事，說想快點長大。蘇晴站在門口看著，覺得那些小小的種子里，藏著的不只是春天，還有日子里最珍貴的東西——是等待的耐心，是生長的勇氣，是把平凡歲月釀成蜜糖的溫柔。

就像此刻，月光透過窗戶，落在玻璃瓶上，瓶里的種子閃著微光。蘇晴突然明白，所謂年輪，從來不是簡單的圓圈，而是一粒種子到一株花藤的距離，是一個腳印到一條長路的延伸，是今天的期待變成明天的故事。而那些藏在時光里的種子，早已把春天的密碼，悄悄刻進了歲月的紋路里。