孩子學會走路那天，秋風正把梧桐葉掃得滿地都是。蘇晴牽著他的小手在社區廣場學步，小家伙搖搖晃晃地撲向陳默，工裝褲的褲腳沾著草屑——那是陳默特意換的舊褲子，說“耐臟，娃拽著也放心”。

“慢點跑！”陳默張開雙臂接住孩子，胡茬扎在小家伙臉上，惹得他咯咯直笑。蘇晴看著父子倆在落葉里打滾，突然發現陳默的工裝外套又多了個補丁，在后背心的位置，是她用碎花布拼的小太陽，針腳歪歪扭扭，卻比任何裝飾都亮眼。

超市的臨期食品區總是堆著打折的草莓。蘇晴下班時總會拎一盒，回家洗干凈裝在小碗里，孩子抓著吃，汁水流得滿手都是。陳默就蹲在旁邊用濕巾擦，嘴里念叨著“慢點吃，爸明天再給你買”，眼神軟得像剛熬好的米粥。

有天孩子指著冰箱上的照片咿呀叫——那是張泛黃的 Polaroid，封城時拍的，冰箱里只有過期牛奶和辣椒醬。蘇晴抱著他解釋：“以前啊，爸爸媽媽的冰箱是空的。”陳默正在廚房煮面，聞言探出頭：“但現在不是了呀，有草莓，有酸奶，還有咱娃的小餅干。”

工地給陳默發了筆獎金，他沒買煙酒，先去商場挑了臺兒童洗衣機。送貨師傅搬進門時，孩子正趴在陽臺花架下撿落葉，小手把枯葉塞進牽牛花的花苞里，像在藏什么寶貝。“以后洗尿布就方便了，”陳默摸著洗衣機外殼笑，“你媽不用再蹲在盆邊搓到半夜了。”

蘇晴的眼眶熱了。她想起封城時那些失眠的夜晚，陳默蹲在陽臺抽煙，手機屏幕映著催貸短信；想起他摔碎酒瓶那天，說“我對不起你”時，聲音像被揉皺的紙；想起他第一次去超市應聘，在經理辦公室外等得腳尖發麻……這些碎片拼在一起，竟成了此刻暖黃的燈光下，父子倆嬉笑的模樣。

社區組織親子活動那天，陳默帶著孩子參加搭積木比賽。小家伙把積木往嘴里塞，他就耐心地拿出來，重新擺成吊塔的形狀：“看，這是爸爸干活的地方。”蘇晴舉著手機拍照，鏡頭里的陳默鬢角白了大半，卻比任何時候都精神，像被歲月擦亮的老物件。

李阿姨的孫子也來了，兩個孩子搶著玩皮球，滾到張叔腳邊。張叔彎腰去撿，動作慢了些——他前陣子摔了一跤，恢復得不太好。陳默趕緊扶他坐下，從口袋里掏出瓶藥酒：“這是工地老中醫配的，您試試。”蘇晴看著他給張叔揉腿，手法熟練得像在工地上給工友按腰。

回家路上，孩子趴在陳默肩頭睡著了，手里還攥著片梧桐葉。蘇晴走在旁邊，看見夕陽把父子倆的影子拉得很長，像株并蒂的向日葵。柵欄上的牽牛花已經結了籽，褐色的小顆粒藏在枯瓣里，像攢了一秋的秘密。

冰箱的保鮮層換了新花樣：陳默腌的蘿卜干，蘇晴做的果醬，還有孩子啃了一半的磨牙棒。最下層壓著張超市的促銷單，上面圈著特價的兒童奶粉，旁邊是陳默寫的小字：“周三買，買兩罐。”

夜里降溫，蘇晴起來給孩子蓋被子，看見陳默站在陽臺。月光落在他背上，工裝外套的補丁在風里輕輕晃。“在想啥？”她走過去，從背后抱住他。“在想，”他轉過身，把她的手按在自己胸口，“當年覺得天塌下來的事，現在看，不過是塊墊腳石。”

孩子突然哭起來，兩人趕緊跑回臥室。小家伙閉著眼睛要喝奶，陳默沖奶粉時，蘇晴看見他手腕上的紅繩鋼珠，在燈光下閃著光——那是他從工地撿的第三顆了，前兩顆磨得太光，他說“得留著給娃當念想”。

晨光爬上窗臺時，蘇晴發現孩子把梧桐葉塞進了冰箱。小小的葉片躺在酸奶盒旁邊，像片被珍藏的書簽。她笑著拿出來，夾進那本育兒手冊里，正好壓在B超單上的小光斑旁邊。

樓下傳來陳默的笑聲，他正陪孩子踢皮球。蘇晴趴在陽臺往下看，看見落葉在父子倆腳邊打轉，柵欄上的牽牛花籽偶爾掉下來，砸在地上發出輕微的聲響，像在說：所有等待，都會結果。

遠處的工地上，新的吊塔又豎起來了，鋼鐵的骨架在朝陽里閃著光。蘇晴摸了摸冰箱外殼，冰涼的觸感里，仿佛藏著整個冬天的答案——那些空過的格子，過期的牛奶，失眠的夜晚，最終都長成了此刻的模樣：冰箱是滿的，愛人在旁，孩子在笑，而明年的牽牛花，已經在土里埋下了春天。