第5章 晨光里的新苗
- 冰箱里的過(guò)期牛奶
- 烈日下的殘雪
- 1968字
- 2025-08-14 08:43:35
火鍋蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗,蘇晴夾起片羊肉卷在麻醬里滾了滾,看見(jiàn)陳默正盯著手機(jī)笑。屏幕上是工地群的消息,新樓盤(pán)封頂?shù)恼掌剂藵M屏,吊塔的影子在夕陽(yáng)里拉得老長(zhǎng),像根撐起天空的脊梁。
“項(xiàng)目經(jīng)理說(shuō)下個(gè)月給我漲工資,”他把手機(jī)往桌上一扣,筷子在鍋里撈起顆魚(yú)丸,“夠給你買(mǎi)兩箱進(jìn)口牛奶了。”蘇晴咬著魚(yú)丸點(diǎn)頭,熱湯燙得舌尖發(fā)麻,眼眶卻跟著熱起來(lái)——上次他說(shuō)這話時(shí),冰箱里還只有過(guò)期牛奶和半袋速凍餃子。
回家路過(guò)藥店,蘇晴停下腳步。玻璃柜里的驗(yàn)孕棒包裝得亮晶晶的,像顆裹著糖紙的期待。她猶豫著伸手時(shí),陳默突然從背后遞過(guò)來(lái)一盒:“張叔說(shuō)李阿姨就是用這個(gè)查出來(lái)的,準(zhǔn)得很。”他耳根紅得像熟透的草莓,手指捏著盒邊發(fā)顫。
夜里躺在床上,蘇晴盯著天花板數(shù)紋路。陳默的呼吸漸漸均勻,她卻摸到他手心里的汗——這個(gè)在工地上敢徒手搬鋼筋的男人,此刻緊張得像個(gè)等待發(fā)榜的學(xué)生。窗外的牽牛花在月光里輕輕晃,影子投在墻上,像片搖動(dòng)的小旗幟。
清晨的陽(yáng)光剛爬上窗臺(tái),蘇晴就攥著驗(yàn)孕棒沖進(jìn)了衛(wèi)生間。塑料棒上慢慢浮現(xiàn)的兩道紅杠,像兩抹突然綻開(kāi)的朝霞。她扶著洗手臺(tái)喘氣,看見(jiàn)鏡子里的自己眼角帶笑,眼下的青黑仿佛都淡了些——這半年起早貪黑的日子,好像突然有了形狀。
陳默被她的哭聲驚醒,赤著腳跑過(guò)來(lái)時(shí)差點(diǎn)絆倒凳子。他搶過(guò)驗(yàn)孕棒看了半晌,突然把她往懷里一抱,力道大得像要揉進(jìn)骨血里。“我要當(dāng)?shù)耍俊彼穆曇舭l(fā)顫,下巴磕在她發(fā)頂,胡茬扎得人發(fā)癢,“這次我一定好好掙錢(qián),給你買(mǎi)一冰箱草莓。”
去醫(yī)院建檔那天,陳默特意穿了件新襯衫。白大褂的醫(yī)生指著B(niǎo)超單上的小光斑說(shuō):“胎芽長(zhǎng)得挺好,像顆飽滿的種子。”蘇晴看著那團(tuán)模糊的影子,突然想起陽(yáng)臺(tái)花架下的泥土——春天撒的牽牛花籽,也是這樣悄悄拱出嫩芽的。
超市同事們湊錢(qián)買(mǎi)了箱孕婦奶粉,組長(zhǎng)大姐拍著她的肩說(shuō):“別太累,以后重活我替你扛。”蘇晴摸著小腹往倉(cāng)庫(kù)走,看見(jiàn)陳默正蹲在地上搬洗衣液,工裝褲的膝蓋處磨出了洞,露出里面新補(bǔ)的補(bǔ)丁——是她昨晚用碎花布縫的,針腳歪歪扭扭,像條爬行的小蛇。
“不是讓你別來(lái)接我嗎?”她走過(guò)去踢了踢他的鞋跟。陳默仰頭笑,額角的疤痕在陽(yáng)光下泛著淺白:“項(xiàng)目經(jīng)理給了半天假,說(shuō)讓準(zhǔn)爸爸多陪陪。”他從口袋里掏出個(gè)蘋(píng)果,表皮擦得發(fā)亮,“剛才路過(guò)菜市場(chǎng),王阿姨給的,說(shuō)自家種的,沒(méi)打農(nóng)藥。”
冰箱的冷凍層漸漸被小衣服填滿。蘇晴洗好的嬰兒襪掛在花架上,風(fēng)一吹就跟著牽牛花一起晃。陳默下班回來(lái)總愛(ài)蹲在那兒數(shù),指著雙藍(lán)色的小襪子說(shuō):“這個(gè)像工地的安全帽。”又捏起只粉色的,“這個(gè)配你那件碎花裙正好。”
社區(qū)組織體檢那天,蘇晴在走廊遇見(jiàn)李阿姨。她抱著剛滿周歲的孫子,胖娃娃的小手正揪著她的衣角。“當(dāng)初我也怕養(yǎng)不活,”李阿姨看著嬰兒車(chē)?yán)锏暮⒆有Γ艾F(xiàn)在你看,壯得像頭小牛。”陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在孩子臉上,睫毛投下的小扇子,和陳默的一模一樣。
陳默的工資卡上漸漸有了余額,他卻堅(jiān)持每天帶饅頭當(dāng)午飯。蘇晴在他工裝口袋里發(fā)現(xiàn)張揉皺的收據(jù),是嬰兒床的定金。“等發(fā)了獎(jiǎng)金就去取貨,”他撓著頭解釋,“實(shí)木的,結(jié)實(shí)。”她想起結(jié)婚時(shí)那張搖搖晃晃的木板床,是他用工地剩下的廢料拼的,睡了五年都沒(méi)散架。
深秋的雨下了整整一周,蘇晴半夜被凍醒,發(fā)現(xiàn)陳默不在身邊。陽(yáng)臺(tái)的燈亮著,他正給花架搭雨棚,塑料布被風(fēng)吹得嘩嘩響。“別凍著咱娃,”他回頭時(shí)睫毛上沾著水珠,“這些牽牛花也得護(hù)著,以后讓娃認(rèn)著玩。”
冰箱的保鮮層永遠(yuǎn)躺著新鮮草莓,是陳默每天早市搶的。蘇晴孕吐厲害時(shí),他就把草莓榨成汁凍成冰塊,讓她含在嘴里緩解惡心。有天半夜她渴醒,看見(jiàn)他正蹲在廚房切草莓,月光落在他側(cè)臉,刀光晃得人心里發(fā)軟。
社區(qū)的鐵皮柵欄早就拆了,原地鋪了條石板路。張叔帶著工人在路邊種樹(shù),李阿姨抱著孫子在旁邊指揮:“這棵栽這兒,明年能給娃娃擋太陽(yáng)。”蘇晴路過(guò)時(shí),看見(jiàn)陳默正幫著扶樹(shù)苗,他的工裝鞋陷在泥里,褲腳沾著的土塊,像塊剛從地里刨出來(lái)的希望。
回家打開(kāi)冰箱,蘇晴對(duì)著里面的滿滿當(dāng)當(dāng)笑。上層是溫好的牛奶,中層是洗干凈的草莓,下層凍著陳默熬的雞湯。最顯眼的格里放著本育兒手冊(cè),夾著張B超單,光斑旁邊被陳默畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng),筆跡圓滾滾的,像他此刻的心情。
窗外的牽牛花還在開(kāi),只是顏色深了些,像串成熟的紫葡萄。蘇晴摸著隆起的小腹輕聲說(shuō):“等你出來(lái),讓你爸帶你去工地看吊塔,去超市數(shù)貨架,去陽(yáng)臺(tái)看花。”話音剛落,肚子里輕輕動(dòng)了下,像顆種子在土里翻了個(gè)身。
陳默推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),手里舉著個(gè)保溫桶:“張叔燉的排骨湯,說(shuō)補(bǔ)鈣。”他把桶放在桌上,從背后環(huán)住她的腰,下巴抵在她肩上,“剛才路過(guò)五金店,看見(jiàn)嬰兒床到貨了,明天咱就去拉回來(lái)。”
暮色漫進(jìn)廚房,冰箱的嗡鳴溫柔得像首搖籃曲。蘇晴看著窗外漸暗的天色,突然發(fā)現(xiàn)石板路邊的新樹(shù)苗上,不知何時(shí)停了只麻雀。小家伙歪著頭啄了啄嫩葉,撲棱棱飛起時(shí),帶起的風(fēng)讓牽牛花又晃了晃,像在為某個(gè)即將到來(lái)的清晨,提前鼓著掌。