孩子開(kāi)始學(xué)爬的時(shí)候，夏天正把陽(yáng)光潑得滿地都是。蘇晴坐在涼席上疊尿布，看小家伙像只肉乎乎的毛毛蟲(chóng)，拱到陽(yáng)臺(tái)花架底下，伸手去夠垂下來(lái)的牽牛花。陳默從工地回來(lái)，安全帽還沒(méi)摘就沖過(guò)去撈人，工裝褲上的水泥灰蹭在孩子背上，像落了片星星。

“別碰那花，”蘇晴拍掉孩子手上的花瓣，“早上剛澆了水，涼。”陳默把孩子舉過(guò)頭頂，笑聲震得窗玻璃發(fā)顫：“咱娃以后肯定是個(gè)園丁，跟他爸種過(guò)地似的。”他說(shuō)的“種地”，是指封城那年，兩人在陽(yáng)臺(tái)泡沫箱里種的小白菜，最后只收獲了三把蔫葉子。

冰箱的冷凍層多了排冰格，里面凍著切成小塊的草莓。孩子長(zhǎng)牙時(shí)愛(ài)咬東西，陳默就把冰格揣在工裝口袋里，下班回來(lái)正好化到微涼，塞給孩子咬著玩。有次蘇晴去超市加班，看見(jiàn)他蹲在員工休息室，正用小刀把草莓切成更小的丁，指尖被凍得發(fā)紅，像顆沒(méi)熟透的果子。

社區(qū)超市重新裝修那天，蘇晴被調(diào)到了收銀臺(tái)。新?lián)Q的掃碼槍比以前輕，她掃過(guò)一排排商品時(shí)，總能想起剛?cè)肼殨r(shí)搬牛奶的日子——紙箱勒得手心發(fā)紅，陳默在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口遞過(guò)來(lái)的保溫杯，粥里浮著的雞蛋黃像輪小太陽(yáng)。

“蘇姐，你看誰(shuí)來(lái)了。”同事笑著朝門(mén)口努嘴。陳默抱著孩子站在收銀臺(tái)外，工裝外套搭在臂彎里，露出里面印著卡通圖案的T恤——是孩子穿小了的，他舍不得扔，改了改領(lǐng)口繼續(xù)穿。“工地提前完工，”他把孩子往柜臺(tái)上放，“帶娃來(lái)給你送冰棍。”

綠豆冰棍在塑料袋里化成了水，孩子的小手卻攥得緊緊的。蘇晴低頭掃碼時(shí)，看見(jiàn)陳默手腕上多了串紅繩，上面拴著顆小鋼珠——是他從工地?fù)斓模蚰サ霉饬锪锏模f(shuō)要給孩子當(dāng)長(zhǎng)命鎖。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在上面，閃著比金飾還暖的光。

夜里哄睡孩子，蘇晴翻出本舊相冊(cè)。封面上的結(jié)婚照有點(diǎn)褪色，她穿著租來(lái)的婚紗，陳默的領(lǐng)帶歪在一邊。往后翻，是封城時(shí)拍的冰箱——空蕩蕩的格子里，過(guò)期牛奶的包裝盒格外顯眼。陳默湊過(guò)來(lái)看，突然指著張照片笑：“這不是李阿姨老伴種的牽牛花嗎？當(dāng)時(shí)柵欄上就這么一小截。”

照片里的鐵皮柵欄銹跡斑斑，零星的紫色花瓣貼在上面，像不小心蹭上去的顏料。蘇晴突然想起那天清晨，救護(hù)車(chē)?yán)呃畎⒁虝r(shí)，陳默悄悄在柵欄下埋了把花籽。他說(shuō)：“人死了，花得活著。”

現(xiàn)在那片柵欄早就成了花的海洋，社區(qū)甚至在旁邊立了塊牌子：“共享花架”。傍晚總有人搬著小板凳坐在下面，張叔教孩子認(rèn)花，李阿姨織毛衣，陳默抱著孩子數(shù)花瓣，數(shù)到第七片時(shí)，孩子就咯咯笑起來(lái)，口水淌在他肩膀上，像滴融化的蜂蜜。

冰箱里的過(guò)期牛奶終于被扔掉了。陳默說(shuō)：“該翻篇了。”蘇晴看著他把空盒子塞進(jìn)垃圾桶，突然發(fā)現(xiàn)他的背好像比以前駝了點(diǎn)，抱孩子時(shí)腰彎得更厲害——上周工地?fù)尮て冢B續(xù)熬了三個(gè)通宵，回來(lái)時(shí)鞋里能倒出半杯汗水。

蟬鳴最盛的那天，孩子突然會(huì)叫“爸爸”了。陳默正在廚房洗草莓，聞言手里的盆子“哐當(dāng)”掉在地上，紅色的果汁濺在瓷磚上，像朵突然綻開(kāi)的花。他沖過(guò)去把孩子舉起來(lái)，轉(zhuǎn)得太快，爺倆一起摔在涼席上，笑聲驚飛了陽(yáng)臺(tái)的麻雀。

蘇晴站在門(mén)口看著，突然想起來(lái)很多年前，陳默在工地給她打電話，說(shuō)要攢錢(qián)買(mǎi)套帶陽(yáng)臺(tái)的房子，讓她能種滿牽牛花。當(dāng)時(shí)信號(hào)不好，他的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像被風(fēng)吹散的蒲公英。現(xiàn)在她摸著晾衣繩上的小衣服，聽(tīng)著父子倆的笑聲，覺(jué)得那些被風(fēng)吹散的話，都長(zhǎng)成了眼前的模樣。

深夜的冰箱發(fā)出輕微的嗡鳴，像在哼首老調(diào)子。蘇晴起身倒水，看見(jiàn)保鮮層里躺著盒新牛奶，旁邊是陳默買(mǎi)的兒童酸奶。月光從花架的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下細(xì)碎的光斑，孩子的小涼鞋擺在旁邊，鞋底的花紋印在光斑里，像幅歪歪扭扭的畫(huà)。

窗外的蟬還在叫，牽牛花的藤蔓悄悄爬過(guò)了二樓的窗臺(tái)。蘇晴低頭看著熟睡的孩子，突然覺(jué)得日子就像這花藤，看著慢慢悠悠的，卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，已經(jīng)爬滿了整面墻，把曾經(jīng)的荒蕪，都變成了擋不住的春天。