雙開門冰箱送到家那天，陳默特意請了半天假。送貨師傅把箱子抬進廚房時，他在旁邊反復叮囑“慢點慢點”，手心里攥出的汗洇濕了新買的T恤——那是蘇晴用超市發的績效獎給他買的，藏藍色，領口還帶著熨燙的折痕。

“先放哪？”師傅問。陳默往墻角挪了挪那盆綠蘿，葉子掃過他手背，帶起陣癢意。這盆綠蘿還是封控時李阿姨給的，當時快蔫死了，他每天用淘米水澆，如今藤蔓已經纏上了陽臺的花架，和牽牛花絞在一起。

蘇晴從超市下班回來時，陳默正蹲在地上研究說明書。冰箱門敞著，冷光映得他側臉發白，鼻梁上的舊眼鏡滑到鼻尖，像只歇腳的蜻蜓。“別裝了，等周末讓張叔來幫忙，他以前是家電維修的。”她把塑料袋里的草莓放進暫用的小冰箱，紅得發亮的果子堆在一起，像捧小太陽。

“我能行。”陳默頭也不抬，手指在零件袋里扒拉，“當年工地上比這復雜的機械都裝過。”蘇晴沒再勸，轉身去廚房做飯，聽見身后傳來叮當聲——他又把螺絲掉地上了，跟結婚那年裝衣柜時一個樣。

夜里起夜，蘇晴看見廚房亮著燈。陳默還在跟冰箱較勁，額頭上貼了塊創可貼，是剛才被零件劃的。“你看，”他舉著塊擋板笑，“裝上了。”月光從窗戶鉆進來，落在他汗濕的額發上，像撒了把碎鹽。

周末張叔果然來了，帶著工具箱敲敲打打半小時，冰箱終于穩穩立在墻角。“這玩意兒費電不？”張叔拍著冰箱門，“我家那臺老的，每月電費比空調還貴。”陳默遞過去瓶冰鎮啤酒，瓶身的水珠滴在茶幾上，暈開一小片濕痕。

“以后蘇晴的酸奶能存得住了。”陳默說。蘇晴正在陽臺澆花，聽見這話回頭，看見他正對著張叔笑，眼角的皺紋里盛著光，像把落滿陽光的折扇。

超市搞周年慶那天，蘇晴被評為“優秀員工”，獎了箱進口牛奶。她抱著箱子回家時，陳默正從工地回來，安全帽上還沾著水泥灰。“給，”她拆開盒遞過去，“嘗嘗，沒過期的。”陳默接過來喝了口，眉頭突然皺起來：“沒有當年搶的那批香。”

蘇晴笑出了聲。其實她知道，當年那批牛奶早就沒了味道，是封控時的日子太苦，才讓記憶里的甜格外清晰。就像現在冰箱里塞滿的菜，明明都是尋常食材，卻比那年半袋速凍餃子更讓人踏實。

弟弟帶著弟媳來做客那天，蘇晴打開雙開門冰箱拿飲料，看見里面整整齊齊：上層是陳默買的草莓，中層是她愛吃的荔枝，下層凍著工地發的羊肉卷。弟媳湊過來看，突然指著冷凍室：“姐，你們還存著這個？”

蘇晴探頭，看見個眼熟的保鮮盒——里面是去年封城時沒吃完的辣椒醬，瓶身都鼓起來了。陳默撓著頭笑：“忘了扔，當時想著萬一再封城呢。”弟媳笑著說：“現在哪用得著啊，超市天天補貨，想吃啥沒有。”

送走客人，陳默蹲在垃圾桶邊拆辣椒醬的瓶子。蘇晴走過去，看見他把瓶身上的標簽撕下來，小心地折成小方塊。“留著吧，”他說，“以后跟孩子講，當年你爸媽還吃過過期辣椒醬呢。”

蘇晴的心猛地跳了下。她想起上周去醫院復查，醫生說身體恢復得不錯，可以準備要孩子了。當時她沒敢告訴陳默，怕他又像上次那樣緊張，夜里偷偷起來查育兒知識，把手機屏都看亮了。

這天晚上，蘇晴做了個夢。夢見冰箱變成了座小房子，里面住著她和陳默，還有個扎羊角辮的小姑娘。孩子正踮腳夠上層的牛奶，陳默舉著她的咯吱窩，笑聲震得冰箱門嗡嗡響。

醒來時天剛亮，陳默已經去工地了。蘇晴走到廚房，看見冰箱上貼了張便簽，是他歪歪扭扭的字：“今天發工資，晚上去吃火鍋。”旁邊畫了個笑臉，嘴角翹得老高，像陽臺上開得最艷的那朵牽牛花。

她打開冰箱，把新訂的牛奶放進指定的格子。晨光透過窗戶照進來，在冰箱內壁投下道彩虹，把里面的蔬菜、水果、肉卷都染得亮晶晶的。遠處傳來工地的汽笛聲，蘇晴摸了摸小腹，突然覺得有什么東西正在悄悄發芽，像那些曾在絕望里破土的牽牛花，帶著固執的希望，朝著光亮處生長。

樓下的廣場舞音樂又響起來了，李阿姨的笑聲隔著窗戶飄進來。蘇晴趴在陽臺上往下看，看見陳默正從工地回來，安全帽在陽光下閃著光，手里拎著個塑料袋——她認得那個袋子，是超市賣草莓專用的。

柵欄上的牽牛花已經爬滿了整面墻，紫色的花串垂下來，像串紫色的風鈴。風一吹，仿佛能聽見日子搖晃的聲音，清脆，明亮，帶著沉甸甸的甜。