“生于1867年，在哈羅公學(xué)與牛津大學(xué)接受教育，原本要進(jìn)入法律公會(huì)，卻從未執(zhí)業(yè)，喜歡文學(xué)勝于喜歡法律。”這可以是許多溫文爾雅的英國(guó)作家的寫照。他們所寫的作品無(wú)非都是一些譬喻式的短篇故事和關(guān)于西班牙畫家或意大利巴洛克建筑的散文。

但約翰·高爾斯華綏是完全不同的作家。他沒(méi)有寫出那種優(yōu)雅紳士式的文學(xué)作品。他的才華和缺陷讓他更為關(guān)注的不是藝術(shù)，而是他那個(gè)時(shí)代他的祖國(guó)的殘忍、不公和愚昧。他寫了二十五部戲劇和二十五部小說(shuō)，還有一系列短篇故事。他主要是一個(gè)道學(xué)家和社會(huì)哲學(xué)家。他生于中產(chǎn)上層階級(jí)（這個(gè)富裕的資產(chǎn)階級(jí)貢獻(xiàn)了英國(guó)人數(shù)最多的立法議員、律師、陸軍和海軍軍官，還有那些附庸風(fēng)雅的人和二流詩(shī)人）。他以這個(gè)階層作為攻擊的目標(biāo)，是他所寫的每一部作品的主題——養(yǎng)尊處優(yōu)的庸人與難以言說(shuō)但性情更加溫柔更加敏銳和沒(méi)有那么霸道的階層之間的矛盾，并不滿足于只是講述故事。

讓我們看看他的小說(shuō)。它們?cè)谒淖髌分惺亲畈怀晒Φ模饬克鼈兊膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)則相對(duì)簡(jiǎn)單一些。最值得一提的無(wú)疑是《有產(chǎn)業(yè)者》，我們還可以加上后續(xù)的《白猴子》、《大法官法庭》等作品。《有產(chǎn)業(yè)者》是對(duì)福爾賽世家這戶英國(guó)中上階層家庭的細(xì)致深入的寫照。福爾賽世家出了律師、銀行家、商人，都非常富有，看著他們的財(cái)富日漸增長(zhǎng)。這些人的突出特征是他們關(guān)心的就只有財(cái)產(chǎn)，而他們不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。不僅土地、房產(chǎn)、鐵路或動(dòng)物，就連人在這些人的眼中也是財(cái)產(chǎn)。他們生命中唯一關(guān)心的事情就是攫取和保衛(wèi)他們的財(cái)產(chǎn)。

一個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的敵對(duì)陣營(yíng)的女人，走進(jìn)了這個(gè)家庭——她沒(méi)有財(cái)產(chǎn)意識(shí)，福爾賽世家的一位成員娶了她。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，妻子和其它東西一樣都是私人財(cái)產(chǎn)。他對(duì)她很好，但當(dāng)她是豢養(yǎng)的一條狗或一匹馬，當(dāng)她愛(ài)上了另一個(gè)男人時(shí)，她的丈夫以暴力行使了自己的“權(quán)利”。他認(rèn)為這么做是合情合理的（因?yàn)檫@是合法的）。一直到死他都無(wú)法理解為什么她會(huì)和他作對(duì)并最終離開(kāi)他。這個(gè)女人對(duì)福爾賽世家產(chǎn)生了奇怪而煩擾的影響。她的美貌激起了男人的占有欲，但他們無(wú)法理解她，只能認(rèn)為她是一個(gè)水性楊花的女人。她代表了他們的世界所有法則的崩潰。

他的其它小說(shuō)探討的是不同的主題，卻也帶著同樣的主旨。在他們身上我們看到了英國(guó)人麻木不仁、大膽專橫、掠奪成性的一面與更為軟弱敏感的另一面之間的斗爭(zhēng)。我們可以看到這些中產(chǎn)階層的英國(guó)人——富人、法官、警察和士兵——他們強(qiáng)勢(shì)霸道的性格。他們的對(duì)立面是畫家、思想家、“墮落”的女人、罪犯和弱者。到處都有恃強(qiáng)凌弱的事情發(fā)生。

《別墅》與《自由的土地》是對(duì)土地財(cái)富和英國(guó)農(nóng)業(yè)問(wèn)題的探討。《島國(guó)法利賽人》是對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的更加不留情面的諷刺。《遠(yuǎn)方》講述了一個(gè)年輕英國(guó)女人的故事。她是一個(gè)外國(guó)畫家的妻子，富有理想和慷慨，但很愚蠢。這個(gè)畫家是個(gè)斯文而敏感的人，但性情喜怒無(wú)常。這兩夫妻由于相互之間沒(méi)有了解而忍受著巨大的痛苦。在《友愛(ài)》中，我們看到一群中產(chǎn)上層階級(jí)的人竭力維持著斯文而有教養(yǎng)的外表，除了他們之外，還有那些遭到虐待的工人階級(jí)的孩子，那些工人階級(jí)襯托了他們的體面。有產(chǎn)者與無(wú)產(chǎn)者之間，壓迫者與被壓迫者之間的矛盾無(wú)處不在。

約翰·高爾斯華綏并沒(méi)有犯下只是抨擊作為個(gè)體的壓迫者的錯(cuò)誤。他的目標(biāo)是使得壓迫成為可能的體制和思維習(xí)慣。他為人公正，不會(huì)進(jìn)行廉價(jià)的嘲諷。但他的抨擊帶有一種怨恨的情緒和對(duì)于人的殘忍的厭惡，他并沒(méi)有煞費(fèi)苦心去隱藏。你會(huì)覺(jué)得他的作品中帶有一種令人欽佩的不倦的熱情。

說(shuō)完這些后，你或許會(huì)給予約翰·高爾斯華綏的小說(shuō)最高規(guī)格的贊美。你可以將它們視為勸世的道德文章并贊美它們，但它們是二流的小說(shuō)，與以前和現(xiàn)在最好的英國(guó)小說(shuō)相比根本不可同日而語(yǔ)。它們的情節(jié)很膚淺，里面的“情景”總是人為堆砌的，沒(méi)有任何追求真實(shí)的想法。那些角色總是類型化而不是鮮活的個(gè)體，刻畫潦草，而且不能令人信服。沒(méi)有哪個(gè)角色有合理的演變，每個(gè)角色從開(kāi)始到結(jié)束都沒(méi)有改變。原本應(yīng)該是最重要的對(duì)話幾乎總是很薄弱。而不幸的是，書中還缺乏幽默。

但是，我們應(yīng)該注意到，勸世小說(shuō)——那種呈現(xiàn)并批評(píng)當(dāng)代生活的小說(shuō)而不是直白的故事——只在英國(guó)有過(guò)短暫但名聲不是很好的主導(dǎo)時(shí)期，如果我們?cè)敢獬姓J(rèn)的話。在年輕一代的英國(guó)作家里，要求一位藝術(shù)家應(yīng)該完全是或大體上是一個(gè)道德君子的傳統(tǒng)已經(jīng)式微。它曾存在過(guò)幾年，為英國(guó)貢獻(xiàn)了蕭伯納、赫伯特·喬治·威爾斯、高爾斯華綏等作家，但從來(lái)沒(méi)有誕生過(guò)一流的作品。高爾斯華綏的小說(shuō)在二十年前似乎很受推崇，但它并未能持續(xù)下去，而且似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我們對(duì)它們的結(jié)論是，它們并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)一度被拿來(lái)與《安娜·卡列尼娜》相提并論的《有產(chǎn)業(yè)者》的承諾。你能相信今天歐洲有人會(huì)作出這么一番比較嗎？

那么，即使我們認(rèn)為高爾斯華綏的小說(shuō)只是歷史和社會(huì)的批判，它們也經(jīng)不起考驗(yàn)。它們?nèi)狈τ哪校偸撬枷腙幱簦瑢?duì)女人懷有荒謬而過(guò)時(shí)的態(tài)度——簡(jiǎn)而言之，感傷主義扼殺了它們。總而言之，它們沒(méi)有描繪出真實(shí)而可信的生活情景。它們確實(shí)很誠(chéng)懇，而且從來(lái)不會(huì)與人文主義情懷的美好的品味產(chǎn)生抵觸，但它們?nèi)狈σ环N能夠成為傳世之作的品質(zhì)。

但如果我們從高爾斯華綏的小說(shuō)轉(zhuǎn)移到他的戲劇和短篇故事的話，要贊美他就變得容易一些了。在舞臺(tái)上，他的主要缺點(diǎn)——無(wú)處不在的道德宣揚(yáng)和不合情理的地方——沒(méi)有那么令人不快。道德宣揚(yáng)在劇院里不會(huì)顯得別扭，而由于表演的作用，不合情理的地方不會(huì)引起注意。高爾斯華綏的戲劇結(jié)構(gòu)精妙，而且他是一位舞臺(tái)藝術(shù)大師。在小說(shuō)中顯得很薄弱的對(duì)話在舞臺(tái)上顯得很流暢可信。道德的重要性從未被掩蓋，它的優(yōu)點(diǎn)在于沒(méi)有那些煩人的蕭伯納式的演講。弱者與強(qiáng)者、敏感的人與麻木不仁的人之間的矛盾是高爾斯華綏的作品的基石，并誕生出活躍而富有張力的戲劇。

最著名而且無(wú)疑最好的作品是《正義》。在這里我們看到一個(gè)軟弱而敏感的年輕文員挪用了公款并和他心愛(ài)的女人私奔。他被逮捕了，并被判處四年徒刑。作者向我們呈現(xiàn)了他在殘暴的英國(guó)的司法體制下所遭受的折磨。沒(méi)有人想要傷害他——法官、典獄長(zhǎng)甚至他的受害者——都很可憐他，但他對(duì)社會(huì)犯下了罪行，正如他們所說(shuō)的，他必須承受后果。當(dāng)他出獄后，他一輩子留下了污點(diǎn)。他為自己的錯(cuò)誤遭到了懲罰，但這并沒(méi)有為他帶來(lái)救贖。最后，他結(jié)束了自己的生命。在這部戲劇里，監(jiān)獄的場(chǎng)景構(gòu)思精巧，表現(xiàn)了單獨(dú)囚禁的可怕折磨帶來(lái)的仇恨。一幕沒(méi)有對(duì)話的情景特別具有震撼力，那個(gè)囚犯像一個(gè)瘋子一樣敲打著牢房的門，想要打破監(jiān)獄可怕的寂靜。

幾乎所有他的戲劇都有社會(huì)主題。在《鴿子》里，我們看到一個(gè)思想高雅的年輕女人拒絕從事社會(huì)提供給她的低賤的工作，但她知道只有賣淫才是出路。在現(xiàn)實(shí)的逼迫下，她來(lái)到泰晤士河投河自盡。在《銀匣》和《長(zhǎng)子》里，我們看到最強(qiáng)有力的控訴：富人和窮人在相同情況下的不同遭遇。在《銀匣》里，一個(gè)“家境良好”的年輕人偷了一個(gè)妓女的錢包。當(dāng)時(shí)他喝醉了，在無(wú)意識(shí)下偷了東西。與此同時(shí)，一個(gè)窮鬼也喝醉了，也是在無(wú)意識(shí)的情況下從那個(gè)富家子的父親的寓所里偷了一個(gè)銀煙匣。兩個(gè)人都被逮捕了。那個(gè)“家境良好”的年輕人解釋說(shuō)他喝了太多香檳，警察微笑著給予了他警告，然后就把他放走了。那個(gè)窮人也說(shuō)自己喝醉了，并說(shuō)這就是他作出偷竊行為的原因。警察告訴他這根本不是理由，只會(huì)讓他罪加一等，他被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在《長(zhǎng)子》里，我們看到一個(gè)富有的地主，他被灌輸了最死板的道德觀念，突然間被迫想到自己的兒子要和一個(gè)婢女結(jié)婚，而她給他生過(guò)一個(gè)孩子。想到這場(chǎng)不幸的結(jié)合，他對(duì)道德的推崇突然間煙消云散。《爭(zhēng)執(zhí)》是高爾斯華綏的另一部著名的戲劇，講述了工廠里的一次大罷工。一場(chǎng)尖銳但最終徒勞無(wú)功的斗爭(zhēng)的發(fā)展與左拉[2]在《萌芽》里的描述頗為相似。

我們應(yīng)該注意到——這是對(duì)約翰·高爾斯華綏作為劇作家的技巧的褒揚(yáng)——他的戲劇總是受到歡迎。當(dāng)時(shí)英國(guó)的大部分戲劇充斥著低俗而無(wú)聊的內(nèi)容，我們必須承認(rèn)一位能夠?qū)懗隽餍卸鴩?yán)肅的作品的戲劇家所作出的貢獻(xiàn)。無(wú)疑，《正義》與《越獄》（高爾斯華綏的一部關(guān)于監(jiān)獄生活的新劇）對(duì)英國(guó)的民意產(chǎn)生了深刻的影響[3]。

和他的戲劇一樣，高爾斯華綏的短篇故事要高于英國(guó)的平均水準(zhǔn)。他的同胞們?cè)谶@個(gè)體裁從未取得成功，而他已經(jīng)寫出了幾篇很了不起的作品。《一個(gè)斯多葛派學(xué)者》是關(guān)于一個(gè)虛偽但可愛(ài)的人，像佩特羅尼烏斯·阿比忒[4]那樣面對(duì)死亡，還有愛(ài)情故事《蘋果樹》，這兩篇可以被視為他最好的作品。比起他的小說(shuō)，它們更有可能成為傳世之作。

我們會(huì)問(wèn)，高爾斯華綏的作品能夠流傳多久呢？一百年后它們還會(huì)被記住嗎？還是會(huì)被遺忘？

或許他會(huì)被遺忘，但說(shuō)到底，這件事情重要嗎？我們對(duì)他的推崇基于許多事情。確實(shí)，他是一個(gè)多愁善感的人，而且他沒(méi)有真正的創(chuàng)造性的才華，而且是一個(gè)說(shuō)教式的作家，過(guò)于關(guān)注當(dāng)時(shí)的問(wèn)題。但他是一個(gè)誠(chéng)懇而且沒(méi)有利益動(dòng)機(jī)的人，向殘酷和愚蠢提出強(qiáng)有力的抗議。他所作出的影響都是正面的。讓我們感激他的誠(chéng)懇，因?yàn)橐?dāng)一個(gè)誠(chéng)懇的人終究不是一件容易的事情。許多比他更有才華的作家并沒(méi)有將它善加利用。