不久前我為一本不同尋常的名為《北回歸線》的書寫了書評，我提到它對待生活的獨(dú)特態(tài)度源于死亡就是終點(diǎn)而不是新生的起點(diǎn)這個現(xiàn)代觀念。這個星期擺在我面前的書也是一個美國人寫的，更加直接地描寫同樣的主題——事實上，死亡就是它公開承認(rèn)的主題。

不幸的是，我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀蹩床欢端缴又馈贰！侗被貧w線》除了結(jié)構(gòu)略顯散漫之外，大體上采取了普通的小說形式。《私生子之死》幾乎不是一部小說。它由一系列獨(dú)立的、彼此之間沒有明顯關(guān)聯(lián)的段落構(gòu)成——其實是微散文——這些或許是一部小說的骨架。我隨意挑選出兩三個段落：

“我匆忙走過荒涼的街道，我的眼睛被刺痛了——我的面前是一片古老、蕭條的景象。我不敢去直面他們……男人、女人、孩子、狗、貓、小鳥、樹、水、房子。那是慘不忍睹的苦難。”

“光線漸漸昏暗下來，他走過山丘，思鄉(xiāng)之情油然而生——距離的傷痛，他鄉(xiāng)的傷痛。”

“要變得強(qiáng)壯，要保持現(xiàn)在的力量，那是不可探測的深邃、神秘與圣潔。現(xiàn)在是自我實現(xiàn)的時刻，讓自我獲得圓滿的死亡。”

你會看到，這些內(nèi)容很晦澀難懂，那些就像章節(jié)的標(biāo)題一樣散布于頁邊的注解也沒能讓它們好懂一些。我希望我能說我對這本書的整體理解要好于對個別篇章的理解，但我做不到。在我看來，作者的主旨似乎是嘗試達(dá)到更完整的對于死亡的理解——完全地實現(xiàn)作為絕對存在的死亡（我們所知道的唯一的絕對存在）；其次，不再讓自己進(jìn)行尋常的思維過程，讓思考可以重新開始。這就是我能表述的全部內(nèi)容——事實上，我作為書評家的職能就是向比我更具備抽象思維的人指出有這么一本書。我愿意冒險說這是一本了不起的書，而亨利·米勒為這本書寫了序言，我能夠理解他的文字，他的看法讓我覺得這么說心里很踏實。

《詭計》也是一部美國作品，卻是不同種類的書。護(hù)封對它的描述是“一股背叛、陷阱和謀殺的旋風(fēng)”。下面是一個段落樣本：

“那個小個子男人快步走進(jìn)房間，狠狠地朝凱爾斯的頭部一側(cè)踢了一腳。凱爾斯放開了羅絲，羅絲站起身，拍了拍身上的塵土，然后走上前朝凱爾斯的頭和臉又踢了幾腳。他的臉陰沉平靜，正喘著粗氣。他踢凱爾斯的時候很仔細(xì)，先是把腳收回瞄準(zhǔn)，然后非常狠準(zhǔn)地踢出去。”

這種令人惡心的垃圾文字（當(dāng)它以比較優(yōu)美的海明威式文筆出現(xiàn)時被譽(yù)為“天才之作”）正漸漸流行起來。你可以在伍爾沃斯超市買到的一些賣三便士的《揚(yáng)基雜志》除了這些內(nèi)容就別無其它。請注意英國文學(xué)的一個重要分支已經(jīng)出現(xiàn)的猙獰改變。的確，菲爾丁[98]、梅雷迪斯[99]、查爾斯·里德[100]等人的小說里已經(jīng)有很多暴力的描寫了，但是

那時候，我們的主子

至少仍是我們的同胞。

在舊式的英語小說里，你把敵人打倒在地后會很有騎士風(fēng)范地等他起身再把他打倒，而在現(xiàn)代美國小說里，敵人剛一倒下你就趁機(jī)朝他的臉猛踢。不幸的是，我沒有篇幅去探討英語小說里的打架斗毆這個問題。我只能簡略地說它并不像蕭伯納在《卡希爾·拜倫的職業(yè)》的序言中所說的那樣源于虐待狂的心理，而是有更深層次而且更下流無恥的原因。

《金紫羅蘭》是三十年代一個三流女作家安吉莉卡·考利的故事。她嫁給了一個面目可憎的牙買加種植園主，私底下有一個情人，是一個黑人白人混血兒，在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)謀殺了她的丈夫，然后嫁給了牙買加的總督，最后又為大家閨秀寫提升品位的小說。大體上這是一本不錯的小說，有幾處地方內(nèi)容像是大雜燴，但牙買加的氣氛描寫得很好。

《一個不同的女人》是一本垃圾作品，而且是有點(diǎn)危害的垃圾作品。女主人公卡拉嫁給了一個自私的丈夫，他是那種沒心沒肺的惡棍，希望自己的妻子在只有三個仆人的情況下操持家務(wù)。她有一個迷人的情人，名叫阿拉里克（從這個名字我們就知道他是個怎樣的男人[101]，而且他有“一張勾人魂魄的臉龐，因為它剛強(qiáng)而略顯憂傷，但當(dāng)他微笑時，憂傷就消失無蹤”），但是最后私奔并沒有發(fā)生，因為阿拉里克在車禍中喪生。然而，他短暫地還魂，并帶著卡拉參觀了當(dāng)她也與世長辭后兩人將會居住的愛巢。

《看護(hù)院的謀殺》是一個很不錯的偵探故事。謀殺的動機(jī)和方式都很沉悶，但線索掩飾得很好，有很多混淆視線的人物出現(xiàn)。被害者是內(nèi)政部長，而嫌疑人中有熟悉的共產(chǎn)黨人或無政府主義者，這兩個名稱被混著使用。你看，到了1936年，英國人仍然覺得共產(chǎn)黨人和無政府主義者是同一伙人。有些人就是這么麻木不仁，除非用高性能炸藥把他們給轟醒。