約翰·高爾斯華綏是哈羅公學(xué)的校友，但他并不在意這個(gè)身份；在人到晚年時(shí)，他重新拾起了這個(gè)身份。這個(gè)過程幾乎可以說是正常的，但在高爾斯華綏身上則是有趣的事情，因?yàn)檎撬缒甑娜松^的偏激賦予了他的作品無可否認(rèn)的力量。

《驚鴻一瞥與反思》是短篇小說和致報(bào)刊的信件合集，大部分內(nèi)容是關(guān)于馴養(yǎng)八哥和騎著羸馬出行。沒有人會(huì)想到這個(gè)人曾經(jīng)寫出被認(rèn)為具有煽動(dòng)性的危險(xiǎn)書籍，而且?guī)в胁B(tài)的悲觀主義色彩。高爾斯華綏的大部分后期作品都是平庸之作，但他早年的小說與戲劇（《有產(chǎn)業(yè)的人》、《別墅》、《公正》、《友愛》等）至少形成了一種風(fēng)格和營(yíng)造了一種氣氛——一種很不健康的沮喪、夸張、遺憾的氣氛，夾雜著鄉(xiāng)村景致和對(duì)上流社會(huì)晚宴的描寫。他所嘗試刻畫的圖景是難以言狀的殘酷的世界，金錢統(tǒng)治的世界——一個(gè)由大腹便便飽食終日的鄉(xiāng)紳、律師、主教、法官和股票經(jīng)紀(jì)構(gòu)成的世界，永遠(yuǎn)騎在貧民窟的多愁善感的居民、仆人、外國人、墮落女人和藝術(shù)家群體的背上。那是愛德華時(shí)代的真實(shí)寫照，那時(shí)候英國的資本主義仍然似乎不可動(dòng)搖。但突然間，事情發(fā)生了。高爾斯華綏與社會(huì)的私怨（無論它是怎么一回事）結(jié)束了，或許只是被壓迫的階級(jí)似乎沒有那么悲慘了。從那時(shí)開始，他與他曾經(jīng)抨擊的人沒什么兩樣了。

在這本書的信件和文章里，他儼然成了動(dòng)物關(guān)愛之家的理想成員，認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)除了人口過多和對(duì)動(dòng)物不人道之外沒有其它弊端。他對(duì)所有經(jīng)濟(jì)問題的解決方案就是移民——把那些失業(yè)的人趕走就沒有失業(yè)問題了。他為礦井里的馬匹所遭受的折磨痛心疾首，卻不為礦工感到難過，他引用亞當(dāng)·林賽·戈登[175]的“生命就是一場(chǎng)夢(mèng)幻泡沫”這句話，并說這就是他的“哲學(xué)和宗教格言”。有趣的是，他似乎迫切地想搪塞他的幾部戲劇里所蘊(yùn)含的明顯的革命意味。

或許許多人隨意翻開這本書，看到亞當(dāng)·林賽·戈登的話或名為《與鳥獸玩樂》這樣的文章會(huì)厭煩地掉頭而去，感謝上帝，他們都是艾略特時(shí)代之后和戰(zhàn)后的人。但此書的意義并不只在于此。高爾斯華綏是一個(gè)糟糕的作家，他的內(nèi)心掙扎因?yàn)樗拿翡J而變得更加痛苦，這幾乎讓他成為一個(gè)優(yōu)秀作家。他的不滿自然痊愈了，他回到了身份的原點(diǎn)，這一點(diǎn)值得我們停下來去思考到底發(fā)生了什么事情。