這是一本曲折而臃腫的書，但它有許多有用的信息。它的主旨是告訴讀者，在維多利亞時代的每一個時期，人們在讀什么書，對它們有怎樣的評價。不過，它總是背離這個主旨。

這類調(diào)查會讓讀者關注幾件事情。第一件事情當然是十九世紀英國與歐洲在文化上的隔絕。在整個十九世紀，除了美國作品和《圣經(jīng)》之外，似乎沒有一本外國作品能夠引起公眾的關注。另一個事實或許沒有那么明顯，那就是對于讀書的歇斯底里的狂熱和對華而不實的作家的過度褒揚——事實上，是書籍的盛大鬧劇——在當時就像現(xiàn)在一樣盛行。在小說身上這一點尤為明顯。很難相信在讀過沃波爾與古爾德[61]的作品后，維多利亞時代的人還像我們一樣嚴肅地對待小說。男男女女都像小孩子一樣熱切地閱讀小說。克里米亞的戰(zhàn)地醫(yī)院里，受傷的軍官吵著要看夏綠蒂·瑪麗·楊格[62]的作品。麥考利[63]讀著《董貝父子》時會“撕心裂肺地哭泣”（這是他的原話）。就連最忙碌的人也似乎有時間不僅去閱讀小說，還能在寫給朋友的私人信件里撰寫長篇書評。克魯茲小姐對每一部流行小說都引用了最意想不到的人所寫的嚴肅的長篇書評，從斯溫伯恩[64]到格萊斯頓[65]，從弗羅倫斯·南丁格爾[66]到愛德華·菲茨杰拉德[67]。就連女王也有時候會公開談論小說。而且，那時候的名聲要更加持久。那時候沒有“他是位天才——曾經(jīng)是！”你一旦成為偉大作家，那你就一直是偉大作家，至少在你早期的仰慕者們死去之前是這樣。事實上，“偉大作家”這個名號是如此牢靠，即使最名不符實的作家如今仍被視為偉大作家。

還有一點，雖然不是很突出，但值得一提，那就是體面的觀念的改變。確實，從1840年到1890年是神經(jīng)過敏的時代——雖然蘇迪斯[68]和馬里亞特[69]寫了一些精彩的下流笑話，但我們這個時代同樣神經(jīng)過敏，只是形式不同。對于維多利亞時代的人來說，雖然他們對淫穢內(nèi)容很害怕，但他們并不懼怕恐怖的描寫。那一代人覺得《簡·愛》是一本危險的書，卻能夠接受愛倫坡的《故事集》，《荒涼山莊》中庫魯克的死那一幕幾乎不會讓讀者犯嘀咕。如果《故事集》的初版是在現(xiàn)在的話，或許會引發(fā)驚恐的抗議。當然，在各個國家和各個時代，體面的觀念總是在改變。

這本書的所有趣味都在于它的題材。它的文筆很糟糕，內(nèi)容胡亂拼湊，而且?guī)в胁患舆x擇的熱情。克魯茲小姐對像查爾斯·金斯利[70]和湯姆·休斯[71]那樣猥瑣的低教會派童子軍導師懷有特殊的熱情。但是，就算在這一部分里她也提出了很有意思的事情。她記錄了一句話，漂亮地總結了十九世紀中產(chǎn)階級新教徒的思想，這句話就是金斯利所說的“亞平寧山脈是‘天主教的亞平寧’”。